Ses pupilles se contractèrent rapidement deux fois avant de se rouvrir lentement.
Une fine trace d'humidité adhérait à ses cils, à peine perceptible.
Qu'il s'agisse de sueur due à la lourdeur de l'air ou d'autre chose, nul ne pouvait le dire.
Sur le blanc de ses yeux, un unique fil rouge, d'une finesse extrême, s'étirait du coin interne jusqu'au bord de la pupille.
Comme un ruisseau rouge asséché tracé sur du papier de riz.
Lin Qingyan posa son regard sur Gu Chengyin.
Gu Chengyin posa son regard sur Lin Qingyan.
Ils se dévisagèrent pendant environ trois respirations.
Puis Lin Qingyan enfouit soudain son visage contre sa poitrine.
Si vite, si brutalement — comme un lapin apeuré se jetant tête la première dans le terrier le plus proche.
Son front pressa sa clavicule, le bout de son nez effleura sa chemise, tout son visage s'enfouit dans l'étoffe.
Ses mains se libérèrent de la couverture emmêlée, comme si elles puisaient une force venue de nulle part, et s'agrippèrent fermement au tissu à sa taille — comme si elle tenait quelque chose qui aurait pu disparaître à tout instant.
Gu Chengyin baissa la tête, ne pouvant voir que le sommet de son crâne.
Ses mèches désordonnées chatouillaient légèrement son menton.
Il sentait le souffle de Lin Qingyan transpercer sa chemise — rapide, désordonné.
Comme une petite bête qui aurait couru très, très longtemps et trouvé enfin un refuge sûr.
Il ne parla pas. Il ne bougea pas.
Il resta là, immobile, laissant le visage de Lin Qingyan enfoui contre sa poitrine.
Laissant ses doigts serrer sa chemise, laissant son souffle ralentir, peu à peu, de frénétique à calme.
Longtemps après, Lin Qingyan finit par parler.
« Chengcheng. »
Sa voix était étouffée par sa chemise, floue et indistincte.
« Hmm. »
« Tu te crois vraiment quelqu'un de spécial ? »
Gu Chengyin leva légèrement un sourcil.
La question tombait de nulle part, et son ton était étrange.
Ni accusateur, ni reprocheur — une plainte douce, empreinte de grief.
« Non », dit-il.
« Tu mens. »
La voix de Lin Qingyan devint encore plus sourde, comme si elle s'était frotté le visage contre sa chemise.
« Tu as hoché la tête en partant ce matin. Tu croyais que je n'avais pas vu ? »
« Tu pensais que la "Jingzhe" de la résidence du Maître Céleste n'était rien de spécial ? »
Gu Chengyin ne dit rien.
Son silence fut pris par Lin Qingyan comme une confirmation.
Ses doigts se resserrèrent à nouveau sur sa chemise, ses phalanges s'enfoncèrent dans son flanc.
Pas trop fort, pas trop doux — juste assez pour qu'il le sente.
« Je le savais ! »
Sa voix gronda entre ses dents, mais faute de force, elle sonna davantage comme un grognement boudeur.
« Toi, en surface tout convenable et sérieux, mais au fond tu es pourri jusqu'à la moelle. »
« La nuit dernière, c'était fait exprès. Ces trois règles — juste pour me regarder faire l'idiote. »
Gu Chengyin baissa les yeux sur son sommet de crâne en désordre, le coin de sa bouche tressaillit légèrement.
« Pas du tout », dit-il, ton neutre, comme s'il énonçait un fait.
« Si. »
« Pas du tout. »
« Si, si, tu l'as fait exprès ! »
Lin Qingyan releva la tête de sa poitrine, son visage rougi de nouveau exposé à la lumière.
Ses yeux étaient encore rouges, les coins encore humides, mais une étincelle de défi obstiné y vacillait désormais.
Elle foudroya Gu Chengyin du regard, les lèvres légèrement pincées.
Comme un chat qu'on a maltraité, qui a enfin repris son souffle et se prépare à régler ses comptes avec celui qui l'a embêté.
« Tu l'as fait exprès ! Tu savais très bien... tu savais que je ne peux pas supporter ça. »
« Et tu m'as quand même forcée à te supplier. Et après que j'ai supplié, tu m'as forcée à le dire plus fort. »
« Chengcheng, t'es un genre de pervers ou quoi ? »
Gu Chengyin l'observa — son visage rougi, son air boudeur, teinté de grief et de gêne.
Et ce regard qui disait *j'veux me battre avec toi mais j'ose pas vraiment*.
Il se pencha soudain et mordilla doucement sa lèvre inférieure pincée.
La pression était très légère — légère comme si on croquait dans une cerise parfaitement mûre, de peur de percer la peau et de laisser couler le jus.
Ses dents effleurèrent sa lèvre inférieure une fois, relâchèrent, puis effleurèrent à nouveau.
Les accusations de Lin Qingyan s'arrêtèrent net.
Ses yeux s'écarquillèrent, ses pupilles se dilatèrent, ses lèvres restèrent dans cette position mordue, légèrement entrouvertes, laissant entrevoir juste un bout de dents et le bout de sa langue.
Son souffle marqua une pause, puis s'accéléra encore plus furieusement qu'avant.
« Toi ! »
Sa voix flotta, instable. « Tu m'as mordue ! »
« Hmm. »
L'expression de Gu Chengyin resta calme, mais quelque chose remua au fond de ses yeux.
Comme de la vase troublée au fond d'un bassin profond — la surface reste claire, mais le chaos couve en dessous.
« Quel droit as-tu de me mordre ? »
La voix de Lin Qingyan devint encore plus frêle, sa confiance visiblement en train de s'effriter.
« Parce que tu en avais besoin. »
Lin Qingyan entrouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, mais au final, rien ne sortit.
Elle le fixa simplement pendant environ deux respirations, puis le coin de sa bouche se releva.
« Chengcheng. »
Sa voix baissa soudain d'un ton.
« Hmm. »
« Quand tu es parti ce matin... »
Elle marqua une pause, son regard glissant de son visage à sa chemise.
Ses doigts agrippaient encore son tissu, se desserrant légèrement, puis se resserrant, comme si elle hésitait.
« Quand tu es allé retrouver Zhao'er », répéta-t-elle, sa voix encore plus douce. « Tu as pensé à moi ? »
Gu Chengyin répondit sans la moindre hésitation.
« Oui. »
Les yeux de Lin Qingyan s'illuminèrent.
Pas l'éclat défiant d'avant — celui-ci était plus doux, comme quelque chose allumé de l'intérieur.
Ses cils tremblèrent, la courbe de ses lèvres s'élargit un peu plus.
« Menteur », dit-elle, mais son ton ne contenait aucune once de doute.
« Je ne mens pas. »
« Alors combien de temps tu as pensé à moi ? »
« Un instant. »
« Juste un instant ? »
Les sourcils de Lin Qingyan se haussèrent — pour de vrai cette fois, pas pour jouer.
« Deux instants. »
Gu Chengyin changea sa réponse sans changer d'expression.
« Deux instants, c'est encore... »
Les mots de Lin Qingyan s'arrêtèrent en plein milieu.
Parce qu'elle vit le coin de la bouche de Gu Chengyin tressaillir.
Cette courbe n'était pas un sourire, ni une absence de sourire — c'était un rire à peine réprimé.
« Gu Chengyin ! »
Lin Qingyan leva soudain la main et lui frappa l'épaule.
La force était légère — dans son état actuel, elle n'aurait probablement pas pu tuer un moustique.
Mais le claquement fut net, résonnant dans le hall silencieux, clair et sec.
Gu Chengyin n'esquiva pas.
Il ne fronça même pas les sourcils.
Au lieu de cela, il attrapa la main de Lin Qingyan.
Ses doigts étaient fins et doux, les pointes rougies, sa paume légèrement humide d'une fine couche de sueur.
Il la tenait dans la sienne, son pouce frottant lentement ses phalanges.
Le souffle de Lin Qingyan redevint instable.
Elle sentait les crêtes de son pouce — rêches et chauds, calleux.
Alors qu'il glissait pouce par pouce sur ses phalanges, la sensation rappelait du bois poncé :
Pas lisse, mais avec une texture vraie, brute.
« Chengcheng. »
Sa voix baissa encore.
« Hmm. »
« Alors... tu pensais à quoi, à mon sujet ? »