Le ciel de la capitale impériale, contrairement au ciel de plomb du front de l'Est, était d'un bleu limpide, à perte de vue.
À l'orphelinat Sainte-Lilian commençait une journée semblable aux autres, mais un peu plus silencieuse.
Cinq jours s'étaient écoulés depuis que Lina, vêtue de sa robe couleur de ciel, était partie dans une calèche splendide.
À la fenêtre du réfectoire, la place où elle s'asseyait toujours restait vide. Personne ne voulait s'y asseoir. Dans un coin de la bibliothèque, le livre d'images en langue ancienne que Lina leur avait lu tant de fois reposait en silence, privé de sa maîtresse. Et surtout, dans un coin du dortoir, son petit lit, toujours bien fait mais vide, gravait dans le cœur des enfants une solitude légère, mais bien réelle.
« Dis, madame la directrice. Lina, elle revient quand ? »
La plus petite, Anna, tira sur le bas du vieux tablier de la directrice pour lui poser la question.
« Le gâteau au miel dont Lina parlait, il arrive bientôt ? »
Devant cette question innocente, la directrice sentit son cœur se serrer, mais elle caressa doucement la tête d'Anna.
« Oui. Je suis sûre qu'une lettre va bientôt arriver. »
Les enfants étaient persuadés que Lina était « devenue comme une grande dame de la noblesse ». Qu'elle mangeait plein de bonnes choses quelque part dans la capitale impériale, dans un endroit sûr et brillant. La directrice ne pouvait se résoudre à briser ce rêve innocent.
Tom, le petit frère de cœur de Lina, celui qui s'entendait le mieux avec elle, avait un peu perdu de son entrain. Ces derniers temps, il parlait moins, et on le trouvait souvent recroquevillé tout seul dans un coin de la bibliothèque. Il tenait entre ses mains ce livre d'images en langue ancienne. Voulant raconter des histoires comme Lina, il suivait désespérément des yeux ces suites de lettres dont il ne comprenait pas le sens. C'était si touchant, et si douloureux à voir.
Les plus grands commençaient peu à peu à comprendre ce que signifiait vraiment l'endroit où Lina était partie. Les conversations des adultes, entendues au marché. « Le front de l'Est, c'est un bourbier. » « Il paraît qu'il y a encore une grande opération. » « Cette fois, on va gagner, tu crois ? » Ces bribes de paroles de mauvais augure pesaient lourdement sur leur cœur. Lina n'était pas partie manger des friandises. Elle était partie faire la guerre. Ceux qui s'en étaient rendu compte gardaient la tête baissée, en silence, sans en parler à personne.
La nuit. Une fois les enfants endormis, la directrice était seule, assise à son bureau, dans sa chambre.
Sur le bureau était posé le livre de comptes que Lina avait mis en ordre en une seule journée. Ce parchemin, où étaient consignées des filières d'approvisionnement débarrassées du superflu et rendues plus efficaces, était désormais vital pour l'orphelinat. Chaque fois qu'elle le voyait, la directrice se rappelait le talent hors du commun de Lina, et en même temps, la culpabilité d'avoir envoyé cette enfant dans un endroit dangereux la tourmentait.
'Ma décision était-elle vraiment la bonne... ? Était-ce vraiment ce qui pouvait lui arriver de plus heureux... ?'
Devant cette question sans réponse, le cœur de la directrice grinçait. Elle se leva et, d'un pas chancelant, se dirigea vers la petite chapelle de l'orphelinat.
Elle s'agenouilla sur le sol de pierre glacé et joignit les mains avec force.
« Ô Dieu. Miséricordieuse sainte Lilian. Je vous en prie, protégez cette enfant. »
Sa voix tremblait.
« Cette enfant était notre lumière. C'est grâce à elle que nous arrivions à sourire, même dans ces temps si durs. Je vous en prie, que son avenir soit heureux... »
Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues.
« Et... si, si jamais ma prière pouvait être exaucée... faites qu'au plus tôt, elle puisse revenir ici, avec son sourire pareil au soleil... »
Sa prière achevée, la directrice essuya ses larmes et sortit de la chapelle : une sœur l'attendait, l'air inquiet. Elle tenait à la main une petite bourse de cuir, mais lourde.
« Madame la directrice. Tout à l'heure, un messager de l'armée a apporté ceci... »
« De l'armée... ? »
La directrice prit la bourse avec appréhension. À l'intérieur se trouvaient une quantité étonnante de pièces d'argent et une feuille de parchemin soigneusement pliée.
C'était le tout premier salaire de Lina.
D'une main tremblante, elle déplia le parchemin. Les lettres rondes de Lina, qu'elle connaissait si bien, s'y alignaient, l'encre un peu baveuse par endroits.
Madame la directrice, mes sœurs, et tout le monde à l'orphelinat,
Comment allez-vous ? Moi, je vais très bien.
Ici, il fait un peu froid, mais tous les jours, je mange des repas chauds à ma faim.
Mon travail est un peu difficile, mais je suis entourée de gens très gentils, et on prend bien soin de moi.
Alors, ne vous inquiétez de rien.
Ceci, c'est une partie de mon salaire.
Faites-vous plein de ragoût bien chaud avec de la viande, et mangez-le tous ensemble.
Je vous écrirai encore.
Lina
Pas un mot sur le fait qu'elle était en première ligne, ni sur la mission dangereuse qu'on lui avait confiée. Il n'y avait là que la gentillesse obstinée d'une enfant qui voulait rassurer tout le monde.
« ... Lina... »
La directrice serra fort la lettre contre sa poitrine. Les larmes, chaudes, coulaient sans fin. Lina, dans un endroit lointain, tenait bel et bien debout sur ses propres jambes, et vivait de toutes ses forces. Plus que tout, cela sauva le cœur de la directrice.
Le lendemain, sur la table de l'orphelinat, pour la première fois depuis combien de mois, fut servi un ragoût fumant, plein de gros morceaux de vraie viande.
« Ouaaah ! » « De la viande ! » « C'est trop bon ! »
Pour la première fois depuis longtemps, les cris de joie des enfants résonnèrent jusqu'au plafond de l'orphelinat. La directrice regardait ce spectacle, les yeux brouillés de larmes, mais avec un sourire radieux.
Au même moment, sur le front de l'Est.
Le matin de la bataille décisive. Dans le brouillard glacé, Lina, la capuche rabattue sur les yeux, levait fixement les yeux vers le ciel lointain de la capitale impériale.
Et elle murmura, d'une voix que personne ne put entendre :
« ... Est-ce qu'ils mangent bien, tous ? »
Sans laisser paraître le moins du monde que le sort de l'Empire reposait sur ses frêles épaules. Son cœur ne souhaitait qu'une chose : le modeste bonheur de ceux qu'elle aimait.