Un vent froid, chargé d'une odeur de fer, s'engouffrait par les interstices de la tente.
Dans la pénombre d'avant l'aube, le camp était déjà en mouvement. Partout, les soldats s'interpellaient en criant, et les sabots résonnaient dans tous les sens. La bataille décisive aurait lieu dans trois jours. La tension me picotait la peau.
Le commandant Greig, disait-on, allait lui-même chevaucher jusqu'à la première ligne pour vérifier de ses propres yeux le dispositif ennemi que j'avais déchiffré.
« Lina. Écoute-moi bien : tu ne sors de cette tente sous aucun prétexte. Pas un pas. »
Juste avant le départ, Greig, revêtu de sa lourde armure, posa un genou à terre devant moi. Son regard avait toute la dureté d'un homme qui part au combat, mais sa voix, elle, avait quelque chose d'un sermon patient.
« Pour l'instant, t'es le secret le mieux gardé de tout le front de l'Est. Pas question que les éclaireurs ennemis flairent ta piste. Compris ? »
« ... À vos ordres. »
Je hochai la tête d'un air grave. Bien sûr, dans ma tête, je levais le poing en signe de victoire :
'Youpi ! Pas d'inspection pénible à faire ! Je vais pouvoir me consacrer à la cuisine l'esprit tranquille !'
« Sera, je te la confie. Au moindre problème, tu me préviens tout de suite. »
« À vos ordres. Que la fortune des armes soit avec vous, monsieur le commandant. »
Saluée par l'adjointe Sera d'un garde-à-vous impeccable, la silhouette de Greig disparut en un instant dans la brume matinale qui montait.
Bon. Il me restait une montagne de tâches et... l'adjointe Sera, à la fois ma garde du corps et ma surveillante.
Fidèle à lui-même, Greig n'avait pas la moindre intention de me laisser me tourner les pouces. Sur la table trônaient une liasse de nouveaux documents chiffrés, saisis la veille à ce qu'on disait, et la liste des codes que les marchands des pays voisins utilisaient en secret.
« Pff. Il en demande, des efforts, celui-là... »
Tout en pestant à mi-voix, je me mis au travail. C'était curieux : une fois concentrée, je trouvais ce travail étonnamment amusant, voir ces suites de caractères biscornues se changer en mots qui avaient un sens. Ça ressemblait beaucoup à la sensation de résoudre ces casse-têtes ardus qui me passionnaient dans ma vie d'avant.
Je passai toute la matinée à déchiffrer les messages et, après une pause pour le déjeuner, quand j'eus fini d'analyser les schémas des codes marchands, le dehors baignait déjà dans la douce lumière du soleil couchant.
L'information déchiffrée, au contenu urgent (« Un détachement ennemi se met en mouvement pour couper notre ligne de ravitaillement, le "col du Nid-d'Aigle" »), je la confiai au messager qui attendait. Depuis l'entrée de la tente, je regardai son cheval s'éloigner dans un nuage de poussière.
Je poussai un long soupir, me débarrassai de ma robe de mage et m'étirai de tout mon long.
'Bon, le travail, c'est fini ! À partir de maintenant, c'est mon temps à moi !'
Comme promis, j'avais libre accès aux cuisines. Mieux encore, sans doute sur ordre de Greig, on y avait apporté des légumes frais encore couverts de terre, des blocs de viande salée, des herbes et des épices que je n'avais jamais vues. À ce stade, l'abus de pouvoir en devenait presque rafraîchissant.
Je retroussai mes manches et m'attaquai sans tarder au dîner.
Au menu du jour : un ragoût. Ma revanche sur ce brouet couleur d'eau boueuse que j'avais descendu en flammes la veille en le déclarant « pas de la nourriture pour êtres humains ».
Dans une grande marmite, je versai un bouillon tiré de viande séchée et d'épluchures de légumes. Jusque-là, rien d'inhabituel.
Soudain, je sentis un regard me transpercer le dos. Je tournai la tête : l'adjointe Sera se tenait à l'entrée des cuisines, sans que je l'aie vue arriver. Les bras croisés, elle fixait mes mains d'un regard sérieux et perçant.
'Ouh là, je suis surveillée...'
Un peu gênée, je continuai malgré tout. J'éminçai une grande quantité d'oignons et les jetai dans la marmite. Je les fis revenir lentement, tout doucement, jusqu'à ce qu'ils prennent une couleur caramel. Bientôt, une odeur sucrée et grillée emplit toutes les cuisines.
« ... Pourquoi les fais-tu revenir aussi longtemps ? »
La voix s'éleva soudain, juste dans mon dos. Je me retournai : l'adjointe Sera se tenait étonnamment près de moi. Cette proximité me fit sursauter le cœur.
« Hein ? Ah, euh... Comme ça, on fait ressortir le sucré et la profondeur des oignons. Le ragoût a beaucoup plus de goût, vous voyez. »
« Le sucré, et la profondeur... »
Elle murmura mes mots comme pour les ruminer, et se pencha sur les oignons caramélisés au fond de la marmite comme s'il s'agissait de pierres précieuses rares. Envolée, sa sévérité habituelle : ses yeux brillaient d'une pure curiosité.
Ensuite, les carottes, les pommes de terre et la viande salée préalablement blanchie jusqu'à être tendre.
« Attends. »
Sera retint doucement ma main.
« Cette viande, pourquoi la fais-tu bouillir d'abord ? Si on la mettait à mijoter directement, son goût ne passerait-il pas dans la soupe ? »
« La viande salée est beaucoup trop salée. Si on ne la fait pas bouillir une première fois pour la dessaler, tout le ragoût devient trop salé. En plus, ça enlève l'excès de gras, et le goût est plus net. »
« ... Je vois. C'est rationnel. »
Elle hocha profondément la tête et nota quelque chose dans un petit carnet tiré de sa poche intérieure. À la voir si sérieuse, on aurait dit qu'elle étudiait un art magique secret.
'Elle s'intéresserait à la cuisine, cette femme ? Ou alors elle se méfie parce qu'elle croit que je vais y mettre du poison... non, on dirait pas ?'
Pour finir, j'ajoutai l'ingrédient secret, du vin rouge, et un bouquet garni de plusieurs herbes ficelées ensemble.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Sera montra du doigt le bouquet d'herbes.
« Un bouquet garni. Des herbes aromatiques attachées ensemble. Comme ça, elles ne se défont pas à la cuisson, et seul leur parfum passe dans la soupe. »
« ... Incroyable. On dirait de la magie. »
Elle laissa échapper un soupir admiratif. Son profil n'était plus celui de l'adjointe à l'esprit acéré que je voyais d'habitude, mais celui d'une jeune femme de son âge dont les yeux brillent en découvrant quelque chose de nouveau. J'avais l'impression d'avoir surpris une facette inattendue de sa personnalité, et ça me réchauffa un peu le cœur. Au fond, elle était peut-être adorable, cette femme.
Il avait sans doute fini de préparer sa montagne d'ingrédients : sans que je m'en rende compte, le maître des cuisines nous observait d'un peu plus loin avec un sourire attendri.
Le soleil se coucha, et le camp ne fut plus éclairé que par la faible lueur des lanternes.
Couvert de boue et de l'odeur du champ de bataille, Greig revint. Une profonde fatigue se lisait sur son visage, mais au fond de ses yeux brillait la lueur d'un résultat bien tangible.
« ... Lina. C'était comme tu l'avais dit. »
À peine entré sous la tente, il jeta son casque et se laissa tomber lourdement sur une chaise.
« Cette colline où se cache l'ennemi, c'est l'endroit rêvé pour planquer une grosse armée. L'info sur le col du Nid-d'Aigle nous a aussi sauvés. On a bien failli se faire prendre à revers. »
Sans rien dire, je remplis trois bols en bois du ragoût que j'avais gardé au chaud, et les leur tendis. Avec la vapeur qui s'en élevait, un arôme riche se répandit doucement sous la tente.
« ... C'est quoi, cette bonne odeur ? »
Greig se pencha sur le bol d'un air soupçonneux.
« Un ragoût. Ma revanche sur celui d'hier. »
À ces mots, Greig leva la tête, regarda Sera qui attendait son ragoût à côté de moi, et un sourire narquois lui étira le coin des lèvres.
« Tiens. Aujourd'hui, t'as une assistante ? »
« Je ne suis pas son assistante. ... Je surveillais, voilà tout. »
Sera détourna la tête d'un air boudeur, mais sa main serrait fermement sa cuillère.
Pendant un moment, on n'entendit plus sous la tente que le bruit des cuillères contre les bols.
Enfin, Greig murmura :
« ... C'est bon. »
C'était un mot tout simple, sincère, qui semblait lui venir du fond du cœur.
« C'est chaud... Ça vous réchauffe jusqu'au fond du corps. »
Il engloutissait son ragoût avec ardeur, comme un enfant affamé.
L'adjointe Sera, elle aussi, maniait sa cuillère en silence. Son expression sévère semblait s'être à peine adoucie. Quand elle eut vidé son bol, elle murmura doucement, mais distinctement :
« ... C'est délicieux. Le sucré des oignons et la profondeur du goût sont remarquables. »
Puis elle me regarda et sourit, juste un tout petit peu.
Ce sourire maladroit, je ne sais pas pourquoi, me toucha profondément.
Ces deux-là portaient d'ordinaire tout le poids de leurs fonctions de commandant et d'adjointe, mais quand ils mangeaient quelque chose de chaud comme ça, ils trouvaient simplement ça « délicieux » : c'étaient des êtres humains comme les autres.
En y pensant, c'était curieux, mais cet endroit hostile me semblait devenir un peu plus accueillant.
« Lina. »
Greig posa son bol vide sur la table et me regarda droit dans les yeux.
« Quand je mange ta cuisine, j'ai bizarrement l'impression qu'on peut gagner. »
« ... C'est une impression. »
« Peut-être. Mais pour nous, en ce moment, cette impression est la meilleure des armes. »
La bataille décisive aurait lieu après-demain.
Si le souvenir de ce ragoût bien chaud pouvait soutenir un tant soit peu leur moral sur un champ de bataille couvert de boue et de sang...
À cette idée, je me dis que mon modeste talent n'était peut-être pas si inutile que ça.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, je ne rêvai pas de ma vie d'avant, mais de tout le monde à l'orphelinat. Nous étions tous réunis autour d'un ragoût chaud, à rire ensemble : un rêve plein de bonheur.