Le voyage en voiture, qui dura plusieurs jours, malmena sans pitié mes os et la robe toute neuve que je venais d'étrenner. Le fracas des roues, les éclaboussures de boue. Le terminus était un endroit plus que suffisant pour réduire en miettes les vagues espoirs que je nourrissais.
Les roues s'enfoncèrent dans la boue avec un bruit sourd, et la voiture s'arrêta.
Le soldat d'escorte ouvrit sans un mot la lourde portière.
« ... On est arrivés. Descends. »
Poussée par cette voix revêche, je posai un pied dans la gadoue, et à cet instant, le monde perdit ses couleurs.
Ce n'était ni la resplendissante capitale impériale, ni un quartier général solidement bâti en pierre.
Ce qui me sauta aux yeux, à perte de vue, c'était de la boue, de la boue, encore de la boue. Sur une terre détrempée par des pluies incessantes se dressaient, dans le plus grand désordre, d'innombrables tentes noircies de suie, comme une forêt de pierres tombales géantes.
Ce qui me piquait les narines n'avait rien d'un parfum de fleurs.
C'était une puanteur stagnante, mélange de poussière, de rouille, de désinfectant et, comme remontant du fond de l'estomac, d'une légère odeur de sang.
Ce qui me parvenait aux oreilles n'avait rien d'un chant d'oiseau.
C'étaient les vociférations brutales des hommes et, quelque part au loin, une vibration sourde qui ébranlait le sol.
« ... Hein ? »
Une petite voix niaise s'échappa de mes lèvres.
J'avais la tête vide. Où était le lit moelleux dont j'avais rêvé ? Le bain chaud ? Le gâteau au beurre bien sucré ?
Devant moi, il n'y avait qu'une mer de boue qui portait le nom de désespoir.
'Ce n'est pas ce qu'on m'avait promis. Ce n'est pas ce qu'on m'avait promis, pas du tout, pas du tout, pas du touuuut !'
Ce hurlement intérieur, bien entendu, ne franchit pas mes lèvres. Le choc était tel qu'elles ne faisaient que trembler. L'ourlet de ma robe, couleur de ciel il y a peu, avait pris en un seul pas la couleur de la fange.
Autour de moi, des soldats robustes, frustes, tous couverts de cicatrices. Leurs yeux, à tous, étaient éteints par l'épuisement, troubles comme ceux de poissons morts. Ces hommes remarquèrent la fillette déplacée, plantée seule dans la boue, et, comme s'ils avaient trouvé un exutoire à leurs cœurs à vif, ils eurent un sourire vulgaire.
« C'est quoi, cette crevette ? La fille d'un gradé qui vient en visite scolaire ? »
« Elle était en train de jouer à la dînette, non ? T'as apporté ta poupée, ma jolie ? Ici, des cibles vivantes, y en a à la pelle. »
« Si on nous envoie des gamines pareilles, c'est qu'on est vraiment fichus. Pff. »
J'avais peur. J'enrageais. Je voulais rentrer.
Les larmes voilèrent peu à peu mes grands yeux. Je baissais la tête en me mordant les lèvres quand, soudain, une voix grave sortit de la plus grande tente et glaça l'atmosphère.
« Vous êtes même pas fichus de saluer correctement une nouvelle collègue, bande d'abrutis. C'est pour ça que vous restez de la piétaille à vie. »
À ces mots, les soldats sursautèrent et retournèrent à leurs postes en s'éparpillant comme une nuée d'araignées.
Bientôt, le propriétaire de la voix sortit de la tente d'un pas nonchalant.
Une barbe de plusieurs jours. Un uniforme usé et tout fripé, dont il n'avait même pas boutonné le premier bouton. La quarantaine, sans doute. Ses yeux étaient perçants comme ceux d'un rapace, mais sa bouche affichait un sourire louche, bonhomme en apparence et pourtant moqueur envers tout et tout le monde.
Le maître de ce chaudron de boue et de désespoir. Je le compris au premier coup d'œil.
« Salut. Alors c'est toi, l'"atout maître" que les renards de merde du centre nous ont envoyé ? »
L'homme me toisa du sommet du crâne jusqu'à mes chaussures crottées, et lança d'un air profondément ennuyé :
« Moi, c'est Greig, le capitaine de ce trou à merde. ... Eh ben, on nous a envoyé un sacré petit bout. »
Son regard me jaugeait, comme s'il estimait ma valeur. Je leur ai pourtant assez répété de m'envoyer un adjoint compétent, et c'est ça qu'on m'envoie ? Une petite gamine qui ne connaît même pas la première lettre du mot « guerre ». Qu'est-ce qu'ils manigancent, ces vieux blaireaux... J'avais presque l'impression d'entendre ces mots.
J'ignorais tout de ses pensées, mais son mépris si flagrant fit monter en moi plus de dépit que de peur. Mes larmes séchèrent aussitôt, et mes joues s'embrasèrent à la place.
Greig, comme s'il avait percé à jour ce changement d'expression, eut un sourire en coin et arracha une feuille des mains d'une estafette toute proche.
« Bon, voyons voir ce que tu sais faire. Tiens. Le code que portait l'éclaireur qu'on a capturé hier. Plutôt que de le refiler aux décrypteurs, ça ira peut-être plus vite avec toi. »
Hop.
La feuille, lancée comme on jette un déchet, je la rattrapai de justesse, juste avant qu'elle ne tombe dans l'eau boueuse.
Je rageais. Pas question de me laisser mépriser.
J'ai dix ans d'expérience professionnelle et de connaissances (et une petite triche discrète). Ce supérieur louche et adepte du harcèlement, je vais lui clouer le bec dès le premier jour !
Retenant tant bien que mal ma vue brouillée, je baissai les yeux sur la feuille.
Il y avait là une suite de caractères qui, à première vue, ne voulait rien dire.
Mais dans ma tête, ces caractères se décomposèrent et se recomposèrent en un instant. Ce n'était pas un simple code. On avait pris l'argot d'une région du royaume, puis on l'avait réordonné selon la grammaire d'une langue ancienne des tribus du Nord. Un piège retors, à double, à triple fond.
Je pris une grande inspiration.
Et je mis dans ma voix toute ma colère contre cette fichue situation et toute ma fierté de ne surtout pas perdre.
« "Dans trois jours, à l'aube, entamer un faux repli depuis le camp au bord de la rivière, au sud. Une fois l'armée impériale attirée à notre poursuite, le gros des troupes, posté derrière la colline, l'encerclera par le flanc et l'anéantira"... voilà ! »
Ma voix claire résonna, et le temps s'arrêta.
Le sourire disparut du visage désinvolte de Greig. Il m'arracha la feuille des mains, compara tour à tour les caractères qui y étaient écrits et mes paroles, et ses yeux perçants s'écarquillèrent de stupeur.
Seule ma respiration haletante résonnait.
Puis la gorge de Greig émit un bruit étrange, « Hé, hé hé... », et il se mit à rire, se tenant le ventre, la tête renversée vers le ciel : « Ha ha ha ! »
Puis sa grande main s'avança et m'ébouriffa les cheveux, un peu brutalement.
« ... Pas mal du tout. On dirait bien que t'es la vraie. Bienvenue sur le fichu front de l'Est, petite. »
Il cligna de l'œil, l'air espiègle.
Derrière son dos, il tendit la feuille au soldat qui l'accompagnait en lui donnant une consigne, et il n'y eut bientôt plus personne d'autre que nous. Il allait sans doute la faire vérifier aussi par les décrypteurs.
Dans les yeux de l'homme qui me faisait face, le mépris de tout à l'heure avait disparu ; à la place brillait une curiosité et une attente pures, comme celles d'un enfant qui vient de trouver un jouet passionnant.
« Compte sur moi à partir de maintenant, madame la secrétaire Lina. T'es peut-être la "déesse de la victoire" descendue dans notre bourbier. »
La bouche qui lâchait ces mots à la légère gardait son sourire louche, mais au fond de ses yeux brûlait une vraie chaleur, qui n'avait rien de méprisant.
Cet homme avait jaugé mes capacités à leur juste valeur.
Flattée, portée aux nues, je sentis malgré moi le coin de mes lèvres se relever un peu.
'Je vois. Ce genre de personne, il y en avait aussi dans ma vie d'avant. Le supérieur qui se moque de tout le monde mais reconnaît au moins le talent, pénible et pourtant fiable... !'
Le fichu front de l'Est. La première ligne dans la boue. La situation était catastrophique.
Mais sous les ordres de ce commandant louche, je me dis, un tout petit peu, que je pourrais peut-être m'en sortir.