« Secrétaire de l'armée. »
Quelle sonorité délicieuse. Un titre éclatant, que seule l'élite de l'Empire avait le droit de porter.
Le matin du départ. La lumière qui entrait par la fenêtre faisait danser la poussière de la pièce comme une poudre d'or scintillante. Devant le premier miroir en pied que j'aie jamais eu à moi, je fis un élégant petit tour sur moi-même.
Ce que reflétait le miroir, ce n'était pas la fille de toujours, vêtue de vieux habits usés et défraîchis. C'était une jeune demoiselle digne d'une princesse de conte, qui se tenait là, un peu intimidée.
« Lina. Oui, elle te va parfaitement. Tu es vraiment ravissante. »
La directrice me caressa doucement l'épaule en souriant. Le bord de ses yeux était encore un peu rouge ; elle avait dû pleurer toute la nuit.
Cette robe, c'était la plus belle pièce que la directrice avait préparée pour moi. Les sœurs avaient fait bouillir encore et encore, avec des herbes médicinales, le plus beau des vieux draps de l'orphelinat, jusqu'à le teindre de la couleur limpide du ciel d'automne. Aux poignets, une petite broderie de fleurs blanches, un peu maladroite, mais faite avec tout leur cœur. L'amidon la rendait un peu raide, mais c'était le premier « vêtement neuf, rien qu'à moi » de toute ma vie.
'C'est incroyable... Avec ça, je n'aurai pas honte, même au quartier général de la capitale. Secrétaire de l'armée, je pourrais même avoir l'occasion de parler avec des nobles.'
Mon cœur battait à tout rompre. Mon lieu d'affectation serait sûrement le quartier général de la capitale impériale, à l'abri. Chaque jour, je mangerais à ma faim de la soupe chaude et du pain sortant du four, et la nuit je dormirais dans un moelleux lit de plumes, j'en étais sûre. Je pourrais même prendre des bains parfumés à la rose. Et quand j'aurais touché mon salaire... d'abord, je mettrais de côté, puis j'offrirais à la directrice une nouvelle étole de fourrure. À Tom, un ballon de cuir ; à Anna, un joli ruban...
« Lina, c'est trop beau ! » « Ta robe, elle est toute légère ! » « On dirait une princesse ! »
Mes rêveries heureuses furent interrompues par les enfants qui déboulèrent en masse dans la pièce. Le visage barbouillé de larmes et de morve, ils effleuraient du bout des doigts l'ourlet de ma robe neuve, avec envie, et un peu de tristesse aussi.
La plus petite, Anna, tira à petits coups sur l'ourlet.
« Lina, tu t'en vas... ? Anna, elle est trop triste... »
Entre deux sanglots, Anna s'agrippa de toutes ses forces à ma taille. À sa petite voix, les autres levèrent vers moi des visages inquiets.
Quelqu'un murmura :
« Quand tu seras importante, tu vas nous oublier... »
Ces mots me piquèrent le cœur.
C'était vrai. Ces enfants n'étaient pas seulement tristes de me voir partir loin. Ils avaient peur que je devienne quelqu'un d'un autre monde, et que je les oublie tous.
Je m'accroupis sur place et serrai fort contre moi le petit corps tremblant d'Anna.
« Tout va bien, Anna. Quand tu te sentiras seule, regarde le ciel. On verra la même lune. Et puis, les jours de repos, je reviendrai te voir, c'est promis. »
Je tapotai doucement le dos d'Anna, parcourus du regard les visages inquiets de tout le monde, et déclarai sans détour :
« Comment voulez-vous que je vous oublie ! »
Ma voix résonna, forte et claire, au point de me surprendre moi-même.
« Vous êtes ma seule et unique famille, celle qui compte le plus au monde ! »
Je ravalai mes larmes et me relevai. Avec mon plus beau sourire, je bombai le torse.
« Alors, attendez-moi ! Quand je serai importante, je vous enverrai chaque week-end une voiture pleine de cadeaux ! Des gâteaux au beurre nappés de miel, des morceaux de sucre qui brillent ! Et de la viande, autant que vous voudrez ! Alors ne pleurez pas ! »
À ma grande déclaration, une lueur s'alluma dans les yeux des enfants. Une clameur s'éleva : « Ouaaais ! » Mais oui, fini le pain noir dur comme de la pierre. Des douceurs sucrées, de la viande juteuse, un avenir radieux m'attendaient !
Bientôt, un claquement de sabots résonna sur les pavés : la voiture venue me chercher était arrivée. Un chariot bâché à quatre chevaux, plus imposant que tout ce que j'avais jamais vu, orné du lion ailé, l'emblème de l'armée impériale.
La directrice me prit la main et y glissa une petite amulette en tissu. À l'intérieur, on sentait quelque chose de dur, comme une pierre.
« C'est la Larme de sainte Lilian, que ma mère m'a donnée quand j'étais enfant. Elle te protégera, j'en suis sûre. ... Lina, tu n'as pas besoin de te forcer. Si c'est trop dur, reviens ici quand tu veux. »
« Ne vous inquiétez pas, madame la directrice ! Je vais faire de mon mieux ! »
J'acquiesçai avec force et échangeai avec elle une dernière étreinte, longue et serrée. Je sentis son dos trembler légèrement.
Je montai dans la voiture et passai la tête par la fenêtre.
« J'y vais ! »
Le vieil orphelinat s'éloignait. Tout le monde, en larmes, continuait d'agiter la main sans relâche. Quelque chose de brûlant me monta peu à peu aux yeux, à moi aussi.
'Attendez-moi, tout le monde. Attends-moi, mon avenir radieux !'
Dans la voiture cahotante, je rêvais, le cœur battant, à la vie de gloire qui m'attendait. Sans même remarquer que le dos du soldat d'escorte assis sur le siège du cocher était raide comme une armure d'acier.
Par la fenêtre, le paysage quitta la grande avenue de la cité fortifiée de Gurtz et se changea peu à peu en rues désertes.
'Le quartier général est peut-être un peu à l'écart du centre. Pour garder le secret, sans doute. Ce doit être un endroit calme, où l'on peut se concentrer sur son travail.'
Pendant que je me perdais dans ces pensées insouciantes, la voiture arriva à la porte est du rempart qui entoure la cité fortifiée de Gurtz.
Le soldat qui gardait la porte nous vit et salua avec raideur.
« Vous partez pour le front de l'Est, à ce qu'on dit. Faites bonne route. Que la fortune des armes soit avec vous. »
La pitié qui brillait dans les yeux du soldat, le vrai sens de ses paroles : moi seule, tout à mon exaltation, n'avais rien compris.
La porte s'ouvrit en grinçant, et la voiture s'avança. De l'autre côté, même la couleur du ciel paraissait ternie.