La rumeur, portée par le vent, enflait et se colorait à mon insu. « L'enfant prodige qui a mené le vieux Gordon par le bout du nez » était devenue, à force d'enjolivements, « la sage qui déchiffre les langues anciennes et retrouve les magies perdues », mais mon quotidien n'en fut pas bouleversé pour autant. Tout au plus les marchands du marché s'étaient-ils mis à me donner des croûtons de pain et des fruits abîmés, « pour la petite Lina ». Enfin, rien que cela, pour l'orphelinat, c'était déjà une grande aide.
Puis, un jour, comme pour faire vibrer l'air de la cité fortifiée de Gurtz, la cloche de la place sonna à toute volée. Ce n'était pas le glas. C'était le son qui annonce une proclamation, où se mêlent l'espoir et l'inquiétude.
Quand j'accourus sur la place, une foule compacte s'y pressait déjà. Tous dévoraient des yeux un immense parchemin affiché sur le panneau.
« Sujets de l'Empire ! En cette heure où notre survie est en jeu, l'Empire a besoin de la force de tous ses sujets ! Aussi, sans distinction de rang, il recrute largement tous les talents qui contribueront à l'Empire ! »
La voix tonitruante du fonctionnaire fendit le brouhaha de la place.
Cette proclamation, lancée au nom de Sa Majesté l'Empereur, était bel et bien le coup de poker d'un Empire en mauvaise posture. Noble ou roturier, peu importait. Marchand, paysan, orphelin même : quiconque avait la volonté et le savoir-faire de servir l'Empire pouvait accéder aux postes clés de l'armée ou du gouvernement. La foule s'agitait ; certains avaient le visage illuminé d'espoir, d'autres jetaient un regard froid, l'air de dire « pourquoi seulement maintenant ».
Dans cette proclamation, une phrase écrite en caractères particulièrement grands et puissants décida de mon destin.
« ... Sont tout particulièrement recherchés, à des conditions exceptionnelles, ceux qui comprennent la langue du royaume ennemi d'Arcadia et celles des pays voisins. »
'... Ça, ce serait...'
Ma petite poitrine fit un grand bond. Mon pouvoir de triche, celui que je croyais terne et inutile, voilà que ce pays le réclamait. C'était un fait indiscutable.
Et le destin vint à moi avec une rapidité déconcertante.
L'après-midi même. Un lourd bruit de bottes militaires frappa la vieille porte de l'orphelinat. Quand une sœur ouvrit timidement, un homme se tenait là, le soleil dans le dos, vêtu d'un uniforme si somptueux qu'il en était déplacé. Sur sa poitrine luisait sourdement l'insigne qui le désignait comme un élément d'élite envoyé par la capitale.
« On m'a dit qu'il y avait dans cet orphelinat une fillette nommée Lina. Ce n'est qu'une rumeur de la rue, mais... un génie des langues qu'on dit enfant prodige. »
L'homme, qui se présenta comme officier recruteur, me fixa d'un œil froid, comme pour m'évaluer. Dans ses yeux se lisaient la fébrilité d'un homme qui porte sur ses épaules la situation désespérée de l'Empire, et une bonne dose de scepticisme.
La directrice se plaça vivement devant moi, les bras écartés pour me protéger.
« Lina n'est encore qu'une enfant. Elle n'est pas de ceux que l'armée recherche. »
« C'est à nous d'en juger. »
Sans se soucier de la résistance de la directrice, l'officier recruteur tira de sa poche quelques feuilles de parchemin. Elles venaient à l'évidence d'un champ de bataille. Par endroits, on y voyait même ce qui ressemblait à des taches de sang.
« Dans ce cas, lis-moi ceci. Il y a là des ordres saisis sur l'ennemi et des lettres de prisonniers. »
Les parchemins qu'on me tendit sentaient l'encre, et la rouille.
On y lisait la langue du royaume d'Arcadia, bien sûr, mais aussi les pictogrammes des tribus du Nord, que j'étais censée ne pas connaître, l'argot des corporations marchandes de l'Est, et même un code complexe où tout cela avait été délibérément mélangé.
Normalement, non seulement une enfant de huit ans, mais même les érudits de l'Empire auraient mis des jours à déchiffrer cela.
Mais, allez savoir pourquoi.
Ces suites de signes qui n'évoquaient que le chaos se recomposaient dans ma tête, les unes après les autres, en phrases pleines de sens, comme les pièces d'un puzzle qui s'emboîtent. C'était la même sensation que lorsque j'avais lu ce livre d'images.
Je pris une profonde inspiration. Puis, d'une voix frêle mais claire, je commençai à lire.
« ... Ceci, c'est de la langue du Royaume. "Traverser la forêt des Loups, au nord, et la nuit de pleine lune du treizième jour, attaquer par surprise la troisième unité de ravitaillement ennemie." Ce symbole sur la carte... en langue des gens du Nord : "marais empoisonné, contourner". Et cette suite de chiffres en apparence sans signification, c'est un code de la guilde marchande de l'Est. Traduit, cela donne : "Prix de la transaction : trois cents pièces d'or. Le manque sera compensé en esclaves"... voilà. »
Tandis que je déchiffrais sans hésiter, d'un ton égal, ces secrets militaires, le regard chargé de doute de l'officier recruteur vira à vue d'œil à la stupeur, et finit par briller d'une joie brûlante, presque folle.
La directrice, au mot « esclaves » que je venais de prononcer, poussa un petit cri et se couvrit la bouche.
« Magnifique... ! C'est l'œuvre de Dieu ! La rumeur disait vrai ! Non, plus que vrai ! »
L'officier recruteur, sans même chercher à cacher son excitation, déclara sur-le-champ qu'il me recrutait officiellement comme « secrétaire aux affaires spéciales de l'armée impériale ».
« Attendez ! »
La directrice cria, blême. « C'est une enfant de huit ans ! Elle ne peut absolument pas être mêlée à la guerre ! »
Mais l'officier recruteur secoua la tête, froidement, mais calmement.
« Je ne l'enverrai pas au front. Elle aidera seulement, à l'arrière, au quartier général, en sécurité, à déchiffrer les procès-verbaux d'interrogatoire des prisonniers et des documents codés comme ceux-ci. Madame la directrice, ce n'est pas un ordre. Mais réfléchissez. C'est pour cette enfant une occasion unique de sortir de sa condition d'orpheline et de mettre son talent exceptionnel au service de l'État. Laisser ce talent s'enterrer et la condamner à une vie de pauvreté, n'est-ce pas cela, le vrai malheur pour cette enfant ? »
Cette vérité se planta comme une lame acérée dans le cœur de la directrice.
Au même moment, une condition de négociation me monta jusqu'à la gorge : « une aide financière durable à l'orphelinat ».
Mais je serrai les dents et ravalai ces mots avec ma salive, jusqu'au fond de l'estomac.
'Pas encore. Pour l'instant, je n'ai aucune carte à poser sur la table des négociations.'
Tant que je resterais "une enfant dotée d'une compétence linguistique un peu pratique", je ne tirerais pas de l'État ce que je voulais. Pour faire passer mes exigences à coup sûr, il fallait d'abord leur faire comprendre, par des résultats écrasants, que j'étais "quelqu'un dont ils ne pourraient absolument plus se passer".
Cette nuit-là, la directrice pria Dieu toute la nuit, pleura, et se tourmenta jusqu'au bout.
Le lendemain matin, quand elle parut devant moi, ses yeux étaient rouges et gonflés, mais sur son visage se lisait une résolution tragique. Elle serra fort ma petite main entre ses deux mains tremblantes.
« ... Lina. Ton talent n'était pas fait pour rester dans un si petit orphelinat. ... Va. Et saisis ton propre bonheur de tes propres mains. »
En écoutant cette voix tremblante, je serrai les deux poings à m'enfoncer les ongles dans les paumes.
Je m'en sortirai, coûte que coûte. J'obtiendrai dans l'armée des résultats que tout le monde reconnaîtra, et je me bâtirai une position solide. Et le jour où j'aurai prouvé que je vaux tout cela, je rendrai la pareille à tous ceux de cet orphelinat, pour qu'ils mangent à leur faim.
Le vent froid de l'automne se glissait par la fenêtre ouverte de l'orphelinat et faisait trembler la vieille porte.