« Ah... Le pain du mois prochain, je ne pourrai plus le payer... »
Tard dans la nuit, une voix frêle, comme arrachée à grand-peine, filtrait par l'entrebâillement de la porte du bureau de la directrice. Une tasse d'eau chaude à la main, destinée à un enfant qui n'arrivait pas à dormir, je m'arrêtai net devant le seuil. Sur le verre dépoli de la porte, l'ombre de la directrice, éclairée par une unique bougie, vacillait faiblement.
Chaque soir, la directrice se battait ainsi, seule, contre ses livres de comptes.
Et chaque soir, elle perdait.
La flambée des prix causée par la guerre ne faisait aucun quartier : elle étranglait les plus faibles en premier. Cet orphelinat ne faisait pas exception.
'Quelle corvée. Mais qu'il ferme, ce serait encore pire.'
Avoir les souvenirs d'une vie antérieure ne fait pas de vous une sainte. Au contraire : trente ans ballottée par les vagues de la vie active m'avaient donné un tempérament qui fuit les ennuis comme la peste. Pourtant, quand je repensais au visage de mes petits frères et sœurs qui me souriaient innocemment pendant la journée, et au profil épuisé de la directrice qui rognait sur ses propres repas pour nous partager le pain, je ne parvenais pas à tourner les talons. À ce rythme, ce modeste foyer allait vraiment couler.
Toc, toc.
« Madame la directrice ? Pardon de vous déranger si tard, c'est Lina. »
« Oh, Lina. Qu'est-ce qui se passe ? C'est l'heure de dormir, non ? »
La porte s'ouvrit lentement sur la directrice, l'air surpris. De profonds cernes marquaient le dessous de ses yeux.
« Il y a un petit qui n'arrive pas à dormir, alors je lui apporte de l'eau chaude. ... Euh, madame la directrice. Si, enfin, si vous voulez bien, est-ce que je pourrais jeter un tout petit coup d'œil à ce livre de comptes ? Je suis douée en calcul. Je pourrais peut-être vous aider un peu. »
Je l'avais proposé timidement, en jouant l'enfant autant que possible. La directrice resta un instant interloquée, comme si on lui avait tiré dessus à blanc. Mais au fond de ses yeux brillait l'espoir désespéré de qui se raccroche au moindre brin de paille.
« ... Merci, Lina. Mais ce n'est pas le genre de chose qu'on montre à une enfant comme toi... »
« Ce n'est rien. Je vais juste regarder les chiffres. »
Sentit-elle quelque chose dans le calme étrange de ma voix ? Elle poussa un soupir et me fit entrer dans la pièce.
Sur le vieux bureau en bois s'empilaient plusieurs livres de comptes, imprégnés de taches d'encre et de traces de larmes.
À partir de là, ce fut mon numéro. Mon âme de forçat du bureau, héritée de ma vie antérieure, se dressa lentement du fond de mon corps de huit ans.
'Ouh là, c'est affreux... De simples additions et soustractions, ce n'est même pas un livre de caisse. Comment veux-tu suivre où passe l'argent, avec ça ? Il faudrait au moins tout remettre en ordre avec une version ultra-simplifiée de la comptabilité en partie double, celle que je faisais rentrer dans le crâne des nouveaux du service comptable...!'
'... C'est bizarre.'
'Le prix du pain a beaucoup trop augmenté.'
'Elle se fait arnaquer.'
J'empruntai le verso d'un vieux papier qui traînait et un bâton de fusain, et alignai des chiffres à toute allure. Je classai les dépenses par postes, nourriture, chauffage et éclairage, réparations, frais divers, et dressai un petit graphique qui montrait d'un coup d'œil leur évolution mois par mois. Je sentis la directrice, penchée par-dessus mon épaule, retenir son souffle.
« Madame la directrice. D'abord, le prix d'achat à la boulangerie de monsieur Baker : il a brusquement augmenté ces trois derniers mois. C'est vingt pour cent plus cher que le cours du marché. Ce n'est pas normal. »
« Hein ? Mais monsieur Baker, c'est un fournisseur depuis l'époque de ma prédécesseure... »
« Il se repose sur cette relation et il profite de vous. Ensuite, le bois de chauffage. On vous refile du bois mal séché. Il triche sur le poids pour gonfler le prix réel. C'est malhonnête. »
« M-mais enfin... »
Sous l'avalanche de mes remarques, la directrice pâlit. Mais le plus gros problème, c'était la nourriture.
« Le poste le plus lourd, ce sont les légumes. La boutique de monsieur Marc, le primeur, est pratique, mais avec sa marge d'intermédiaire, ça revient beaucoup plus cher. C'est un peu loin, mais si on pouvait acheter directement chez monsieur Gordon, le fermier, ce serait sans doute trente pour cent moins cher. »
« M-mais monsieur Gordon... comment dire, il a un accent épouvantable, on ne comprend rien à ce qu'il raconte... »
La directrice avait dit cela d'un air complètement désemparé. C'était vrai : le vieux Gordon venait d'une province reculée réputée pour avoir l'accent le plus prononcé de tout l'Empire, et presque personne en ville n'arrivait à tenir une conversation avec lui.
« Ce n'est rien. »
Je lui adressai un grand sourire.
« Madame la directrice, monsieur Gordon... il n'est pas en colère, vous savez. »
« Hein ? »
« Il dit juste qu'il ne baissera pas ses prix. »
Le lendemain, je pris la directrice par la main et l'emmenai jusqu'au champ de monsieur Gordon, à la sortie de la ville.
Comme prévu, le vieux Gordon nous accueillit avec un débit de mots et d'intonations si particuliers qu'à toute autre oreille ils ne pouvaient passer que pour une formule magique ou un rugissement de bête.
« C'est qui, vous autres ! Mes légumes à moi, y sont un brin de première, ça s'vend point à n'importe quels p'tits blancs-becs, ça ! »
À côté de la directrice, complètement terrifiée, je comprenais parfaitement chacun de ses mots. Je traduisis, puis j'entamai la négociation.
« Enchantée, monsieur Gordon. Nous venons de l'orphelinat Sainte-Lilian. On nous a dit que vos légumes étaient ceux qui avaient le plus le goût du soleil de toute la ville. »
Je fis un pas en avant et choisis mes mots avec soin. D'abord, je lui exposai notre détresse avec ferveur pour éveiller sa compassion ; ensuite, je brandis la noble cause du « pour les enfants » ; enfin, je fis miroiter son intérêt : « Si vous acceptiez de nous faire un prix, nous aimerions signer un contrat sur la durée et acheter désormais tous les légumes de l'orphelinat chez vous. »
La négociation se déroula avec une facilité étonnante. Le vieux Gordon, d'abord buté, écarquilla les yeux en m'entendant, puis finit par se dérider : « Une p'tiote comme toi, ça comprend c'que j'cause ? Ben ça alors, t'es point banale, toi. » Au bout du compte, il accepta de nous fournir ses légumes à un prix défiant toute concurrence : quarante pour cent de moins que le cours du marché.
Sur le chemin du retour, la directrice, toujours les yeux ronds, me dévisageait sans cesse en secouant la tête, comme si elle n'en croyait pas ses yeux.
Or, un marchand de notre connaissance qui passait par là avait assisté à toute la scène.
Il était resté planté là, bouche bée, puis il accourut vers nous et s'écria, très excité :
« Ho, ho, madame la directrice ! Votre petite Lina, c'est pas n'importe qui ! Mener par le bout du nez ce vieux grincheux de Gordon ! C'est un génie ! Non, une vraie enfant prodige, oui ! »
La rumeur se répandit comme l'eau dans une terre sèche, et gagna en un rien de temps les moindres recoins de la capitale impériale.
Quand j'y repense aujourd'hui, c'est là que tout a commencé.