Une demi-journée avait passé depuis l'attaque surprise de l'aube, et le soleil montait haut dans le ciel.
L'armée impériale reprenait le chemin du camp, avec le matériel ennemi saisi et le souvenir fier de sa victoire.
Moi, la capuche toujours rabattue sur les yeux, je me laissais bercer dans le fauteuil roulant que poussait l'adjointe Sera.
En chemin, l'excitation de la victoire était partout. Les soldats, comme si leurs visages épuisés de tous les jours n'avaient jamais existé, débordaient d'entrain : ils chantaient des chants militaires à pleine voix, ou se vantaient entre eux de la perfection de l'attaque surprise de la nuit.
Et au centre de cette ferveur, il y avait toujours moi.
Chaque fois que mon fauteuil roulant passait, ils s'écartaient un peu et me lançaient des regards mêlés de crainte respectueuse, de curiosité et de pure gratitude. Pour eux, je n'étais plus une simple enfant, mais la mystérieuse « madame la stratège » qui leur avait apporté cette victoire miraculeuse.
Mais ce que je voyais, moi, n'avait rien du spectacle radieux qu'ils voyaient.
Au bord de la route que nous suivions s'étendaient les positions de l'armée du royaume, saccagées sans pitié. Des tentes écrasées, des lances brisées, des boucliers abandonnés. Et, çà et là, les traces encore crues des combats.
'... C'est donc ça.'
C'est donc ça, la guerre.
C'est donc ça, le résultat du plan que j'ai conçu.
Je n'avais fait qu'aligner des mots sur du parchemin. Combiner des chiffres, des symboles et les connaissances de ma vie passée. Et pourtant, au bout du compte, ce spectacle s'étendait maintenant sous mes yeux. Beaucoup de gens avaient été blessés, ou avaient perdu la vie. Ce fait pesait sur ma poitrine, lourd comme du plomb.
« Qu'est-ce qu'il y a, madame la stratège ? Tu as une sale mine. »
Soudain, Greig, qui avait rapproché son cheval, se pencha pour regarder mon visage.
« Ton premier vrai champ de bataille t'a fait peur ? »
Sa voix avait l'air moqueuse, mais semblait d'une certaine façon lire en moi.
« ... C'est moi qui... »
Une voix toute frêle s'échappa de mes lèvres.
« C'est moi qui ai fait ça... »
« Oui. »
Greig hocha la tête sans détour.
« C'est toi qui l'as fait. »
À ces mots, je me mordis la lèvre. La culpabilité et une peur indicible me glaçaient le bout des doigts.
En me voyant ainsi, Greig sauta lestement de son cheval et s'accroupit devant moi. Puis, de sa grande main rugueuse, il m'ébouriffa doucement la tête par-dessus ma capuche.
« Écoute-moi bien, Lina. Ce que tu as fait, ce n'est pas un massacre. »
Ses yeux étaient on ne peut plus sérieux.
« Tu as protégé l'Empire. Et surtout, tu as gardé en vie mes chers subordonnés, ceux qui font les imbéciles autour de toi en ce moment. Sans toi, c'est nous qui ferions partie de ce paysage, à l'heure qu'il est. ... Tu t'es battue pour garder des gens en vie. Ça, ne l'oublie jamais. »
Je m'étais battue pour garder des gens en vie.
Ces mots semblèrent allumer une petite flamme dans mon cœur glacé. Je ne pus que hocher la tête.
De retour au camp, c'était une vraie fête.
Les acclamations des soldats qui célébraient la victoire faisaient trembler tout le camp. Comme pour fuir ce vacarme, je me laissai conduire par l'adjointe Sera jusqu'à ma tente.
Devant la tente, l'adjointe Sera arrêta mon fauteuil roulant et tira soudain de son sein un petit paquet de tissu.
« ... Tiens. »
« Hein ? »
Je pris le paquet qu'elle me tendait : il était tiède. Dedans, il y avait un pain tout juste cuit, à la forme un peu biscornue, qui sentait bon le grillé.
« ... Les soldats des cuisines, pour madame la stratège. Tout le monde dit que la victoire d'aujourd'hui, c'est grâce à toi. »
L'adjointe Sera le dit en détournant le regard, un peu gênée. Puis elle ajouta, d'une petite voix :
« ... Moi aussi, je le pense. ... Merci, Lina. »
Pour la première fois, elle m'appelait par mon nom. Des mots de gratitude, sincères. Leur chaleur, mêlée à celle du pain, se répandit doucement dans ma poitrine.
« ... De rien, Sera. »
Quand je lui répondis ainsi, elle écarquilla un peu les yeux, surprise, puis il me sembla qu'elle esquissait un sourire, vraiment très léger.
Cette nuit-là, j'eus du mal à trouver le sommeil.
Le vacarme du banquet et le spectacle de la journée tournaient en rond dans ma tête. Je me glissai hors de ma couchette sans bruit et sortis de la tente.
En marchant jusqu'au sommet d'une petite colline un peu à l'écart, je trouvai un calme qui faisait oublier le vacarme d'en bas.
Je levai les yeux : s'étendait là un ciel constellé d'étoiles, si dense qu'elles semblaient sur le point de tomber, un ciel qu'on ne pouvait jamais voir dans la capitale impériale.
« Tu n'arrives pas à dormir, madame la stratège de génie ? »
Derrière moi, une voix familière. Je me retournai : Greig, une bouteille d'alcool à la main, levait lui aussi les yeux vers les étoiles. Lui aussi s'était échappé de cette fête de fous, apparemment.
Entre nous deux, pas un mot. Nous regardions simplement, en silence, le même ciel étoilé.
Au bout d'un moment, Greig murmura :
« ... Lina. Grâce à toi, on a pu revoir ce ciel étoilé. ... Merci. »
« ... La prochaine fois, ce seront les héros ennemis qui feront leur entrée, je suppose. »
Je lui répondis sans quitter les étoiles des yeux.
« Oui. La vraie bataille commence maintenant. »
La voix de Greig laissait percer sa résolution. « Mais avec la toi d'aujourd'hui, et nous qui mangeons à notre faim grâce à toi, je ne me vois pas perdre. »
Il se tourna vers moi et me transperça de son regard, droit dans les yeux.
« Lina. Ma vie, et celle de tous les subordonnés qui sont ici, je te les confie. Alors toi aussi, survis. Par tous les moyens, quoi qu'il arrive, je te protégerai jusqu'au bout. ... C'est promis. »
C'étaient des mots qui dépassaient le simple rapport entre un supérieur et sa subordonnée, comme un pacte entre deux âmes.
« Et puis, de toutes tes forces, mène-nous à la victoire. N'hésite pas, d'accord ? Mais si tu as la moindre inquiétude, dis-le-moi. S'il y a quelque chose qui te tracasse, dis-le-moi. »
Je soutins son regard et, avec force, je hochai la tête.
Un commandant louche, et une petite fausse stratège.
La promesse solide que nous avions échangée sous le ciel étoilé.
C'était le premier serment, pour survivre ensemble au véritable enfer qui allait commencer.