Personne ne vint de la journée. Le lendemain fut pareil, jusqu'au soir.
« Es-tu sûr de ne vraiment pas avoir à y aller ? »
Et le maître de guilde assis à mes côtés est toujours le même.
Han Woohyun passa la journée entière à apprendre auprès de Han Minhyuk : comment écrire dans le registre des condoléances, comment s'incliner, comment disposer l'encens et les chrysanthèmes, et comment accueillir les visiteurs quand ils arrivaient.
« Ce sont des choses que tu devras apprendre un jour ou l'autre. Si tu les apprends maintenant, elles te serviront forcément plus tard. »
« Tu t'en es déjà servi toi-même ? »
« Une fois. Aux funérailles de Lee Semyung. »
« … »
« Ce putain de bâtard. »
Après s'être réveillé de son évanouissement, sa tante resta mostly assise là, vide, ou alla dormir à l'intérieur.
Peu lui importait ce que faisait Han Minhyuk, ou ce que faisait Han Woohyun.
« Toi aussi, va te coucher. »
« … »
Ce fut une nuit où il eut le sentiment qu'il ne parviendrait pas à dormir même s'il s'allongeait.
« S'il te plaît, rentre. Je t'y raccompagnerai. »
« Je te ressemble à un vieux ? »
« … Bien sûr que tu es vieux. »
« … »
Ils finirent par veiller ensemble toute la nuit, et bien sûr, une seule nuit blanche ne suffisait pas à fatiguer ni l'un ni l'autre.
Ils s'étaient juste un peu rapprochés.
Juste un peu.
Au point de pouvoir s'asseoir face à face et manger ensemble une soupe de bœuf.
« La guilde Hanwoon n'est pas une organisation si fragile qu'elle s'effondrerait parce que je m'absente quelques jours. »
« Oui. »
Il le savait. Mais ce n'était pas ce qu'il voulait dire.
Il voulait demander pourquoi il passait la nuit ici —
« Junghyo a dit qu'elle s'inquiétait pour toi. Tu ne lui as pas donné de nouvelles ? »
Han Minhyuk était toujours impeccable dans son costume le deuxième jour, pas une chose hors de place. Comme il ne pouvait pas se laver, il avait simplement demandé à son chauffeur d'en apporter un neuf depuis chez lui.
Il dit qu'il apporterait celui de Han Woohyun plus tard dans la nuit.
« Je ne savais pas quoi dire. »
Tu me manques.
Junghyo ne répondit pas vraiment.
Elle était probablement occupée, alors il ne voulait pas la déranger.
Sans jamais se plaindre, elle l'attendait toujours à un pas de distance.
Han Woohyun trouvait parfois cela déconcertant.
Comment était-ce possible ?
Chaque fois qu'il pensait à Junghyo, il était toujours anxieux, assoiffé.
Comme un voleur qui aurait mis la main sur un joyau bien trop précieux, il avait constamment envie de vérifier, de la revoir.
Le simple fait de savoir qu'elle était là lui donnait de la force, pourtant il avait aussi peur qu'elle ne disparaisse à nouveau soudainement.
« Pour une chose comme ça, elle n'a pas besoin de savoir. »
Han Woohyun posa la cuillère en plastique avec laquelle il mangeait.
Même si le défunt bénéficiait d'une salle de funérailles bien trop belle pour lui, et même d'un aîné prêt à veiller toute la nuit, le fait restait que sa situation était toujours misérable.
« Tu as peur que Junghyo te plaigne ? Et alors — ce serait honteux pour toi ? »
Han Minhyuk fronça les sourcils, comme prêt à écouter toutes les sottises.
« As-tu quelque chose dont te vanter qui te permette de refuser sa sympathie ? Que ce qu'elle t'offre soit de la compassion ou de la pitié, tu n'es pas en position de faire autre chose qu'être reconnaissant. »
« Oui. »
« Oui ? »
Même après l'avoir dit lui-même, Han Minhyuk parut mécontent.
« C'est juste… moi… »
« Quoi ? »
« J'ai juste peur qu'elle finisse par ne me voir que comme quelqu'un de pitoyable, et puis, euh… »
Han Woohyun reprit sa cuillère et piqua dans le riz froid.
Il continua de piquer aux endroits où la cuillère n'entrait pas facilement.
« J'ai peur qu'elle finisse par m'aimer moins… »
« … »
Han Minhyuk plissa les yeux en regardant le sommet de la tête baissée de Han Woohyun.
Sentant peut-être ce regard, Han Woohyun releva la tête.
Le contour des yeux de Han Woohyun était rouge quand il releva la tête.
« Ce ne sont que des prétextes. »
Ce gamin fou.
Han Minhyuk faillit laisser échapper les mots sans s'en rendre compte.
« J'aime Junghyo tellement. Parce que je l'aime tellement… »
Il eut l'impression de comprendre enfin pourquoi Lee Semyung détestait ce type à ce point.
« Je n'arrive tout simplement pas à bouger… alors je reste immobile. J'essaie de ne pas le montrer, de cacher les parties dégoûtantes, juste de respirer tranquillement… À ma façon, je reste immobile pour bien faire. »
Pas étonnant, puisque ce gamin avoue aussi facilement qu'il respire.
Alors il ne s'en rend pas compte, mais c'est ça, sa façon de se retenir.
« Ne reste pas immobile. »
« … ? »
« De toute façon, ce n'est pas parce que tu restes immobile que ça ne se voit pas. On n'a pas l'impression que quelque chose soit caché. Et surtout — »
Han Minhyuk soupira.
« Tu veux dire que tu ne veux pas vraiment rester immobile, non ? »
« … »
« Regarde. »
Han Minhyuk désigna la photo aux funérailles.
« La vie est courte. Fais ce que tu as envie de faire. Pour ne pas avoir de regrets. Surtout — »
Han Minhyuk pointa le téléphone de Han Woohyun.
« Assure-toi de répondre aux appels de Junghyo de temps en temps. »
Han Woohyun prit son téléphone sur ces mots, hésita un instant, puis se leva pour répondre.
[ Allô ? ]
Puis, alors qu'il enfilait ses chaussures, sa jambe flancha et il faillit se tordre.
À cause de ce qui suivit.
[ Euh… Hum… Tu me manques aussi. ]
Han Woohyun se mordit la lèvre.
Au moment où ses lèvres bougèrent — ce qui attira son regard fut un employé des pompes funèbres venu vérifier le reçu.
« Je te rappelle. »
Han Woohyun raccrocha.
Et quand Han Woohyun essaya de rappeler, Junghyo ne répondit pas.
* * *
Je vis Han Woohyun vêtu d'un complet de deuil noir.
Il ne portait pas le brassard de deuil, mais vu la salle des funérailles vide, il tenait effectivement le rôle de chef de famille endeuillé.
Même dans cette situation, sa grande taille et sa carrure imposante ressortaient.
Si ce n'avait pas été une salle de funérailles — un lieu exigeant du recueillement — bien des gens l'auraient sûrement reconnu.
« Est-ce que je devrais… au moins le saluer… ? »
J'hésitais.
Savoir s'il fallait s'incliner dans une situation comme celle-là.
« Fais comme tu le sens. »
J'étudiai son visage de près alors qu'il donnait cette réponse, et il semblait sincère — un visage qui ne se souciait ni de l'un ni de l'autre.
Je pris ma décision.
« Je vais juste m'incliner brièvement. »
Et je me contentai d'une inclinaison silencieuse. J'omis même de déposer les fleurs.
Je n'avais aucune intention de présenter mes condoléances.
Je voulais juste dire quelque chose comme ça.
« Han Woohyun va bien. »
Contrairement à toi.
Quand je sortis, avec des mots que je ne pouvais pas dire à voix haute, l'oncle Minhyuk était assis à la table complètement vide, buvant du thé.
Après l'avoir infusé dans un gobelet en carton et l'avoir bu, un faible sourire apparut sur le visage de l'oncle.
S'il a supporté deux jours de pause-thé avec des sachets bas de gamme, il a vraiment beaucoup de patience.
Ça voulait dire qu'il tenait à Han Woohyun à ce point.
« Hum, je vais sortir un peu avec Han Woohyun. Vous voulez que je vous ramène quelque chose ? »
« Tout ce qu'il me faut est ici. Si possible, emmenez-le dehors et faites-le dormir. Aucun de vous deux n'ira au cimetière. »
Je levai les yeux vers Han Woohyun sur ces mots.
Tous les deux avaient veillé ici toute la nuit.
Je me sentis vide, comme si tous les vides pendant la période où je n'avais pas pu le joindre s'étaient recomposés.
Alors le défunt avait été transféré de l'hôpital-prison à cet hôpital universitaire, puis déplacé ici immédiatement après le décès.
Han Woohyun et l'oncle Minhyuk avaient traversé ensemble toutes ces innombrables étapes, et aussi —
« Il ne m'a probablement pas contactée. »
Dès que je sortis devant l'hôpital universitaire, je me retournai, agacée.
Ce gamin.
« … ! »
À cet instant, le grand corps de Han Woohyun m'enveloppa dans une étreinte.
« Tu es venue me voir ? »
Comme un gros chiot, Han Woohyun appuya son visage contre mon épaule.
Surprise, je tendis la main et touchai son visage.
Il ne pleurait pas, mais sa voix semblait dire qu'il pleurait, tout à l'heure.
« Tu crois ? Tu aurais pu venir voir l'oncle Minhyuk, tu sais. Alors — »
Han Woohyun relâcha l'étreinte et me regarda.
Sous le réverbère, son visage paraissait quelque peu hagard.
Avec une barbe mal taillée et des cheveux complètement en bataille —
Seuls ses vêtements semblaient corrects.
« Dis-moi que tu m'as manqué. »
« J'en ai pas envie. »
« Parce que je ne t'ai pas contactée ? »
« Tu le sais bien. »
Tu le sais bien — et pourtant —
Et pourtant…
Je restai figée un instant en regardant son visage.
Sa voix semblait dire qu'il pleurait tout à l'heure, mais maintenant il souriait.
« Pourquoi tu souris ? »
« Ça me fait plaisir de penser que tu es contrariée parce que je ne t'ai pas contactée. »
« C'est quoi, ça ? »
Moi, avant même de m'en rendre compte, je le frappai fort dans la poitrine — assez fort pour faire un bruit sourd.
« Ce n'est pas la situation pour ça. »
Je n'y pouvais rien — la colère monta avant que je ne m'en aperçoive.
À mon coup de poing, Han Woohyun recula un peu.
« Aïe, ça fait mal, quand même ? »
« Bien sûr que ça fait mal. Je me suis fait soigner par Yoojun. Ta petite combine est finie maintenant. »
Je le fixai, interdite.
Han Woohyun s'assit sur ce qui ressemblait à une jardinière sous le réverbère.
Il boutonna sa chemise sur la cravate bleue portée négligemment.
Comme frustré.
Puis il tripota la bague, identique à celle à mon doigt, et sourit.
« Bref, tu t'es bien reposée, non ? Je voulais que tu te reposes. Si je ne l'avais pas fait comme ça, tu ne te serais pas reposée. Tu ne m'écoutes jamais, hein ? »
Tu ne m'écoutes jamais.
Pour une raison quelconque, ces mots me parurent acérés, comme s'ils avaient des os, et ça fit mal.
« Tu n'as pas tort. »
Je ne prends les conseils des autres que dans la mesure où j'en ai besoin et laisse le reste glisser.
Ça a toujours été comme ça.
C'est pour ça que même quand je travaillais à l'entreprise, on me disait souvent que j'ignorais les paroles des gens sans effort, d'un air calme.
« Et pourtant tu mens comme ça ? Juste pour une raison pareille ? »
« Et, euh… parce que je voulais que tu passes du temps avec moi. »
« Dingue… »
« Ne sois pas fâchée. Aujourd'hui… aujourd'hui, juste… c'est agréable, non ? »
Han Woohyun parla ainsi et tendit la main vers moi.
De penser qu'on se réconcilierait si facilement.
Je regardai Han Woohyun, pleine de colère, et poussai un profond soupir.
Quand je pris sa main, Han Woohyun me fit asseoir sur ses genoux.
Ha, vraiment —
« Tu m'as manqué. »
Je marmonnai.