« Bonjour. »
Tu aurais pu au moins me saluer comme ça.
En fait, on pourrait même dire que depuis que tu m'as vu sous la pluie, tu as voulu me dire bonjour comme il faut, au moins une fois.
Et parler aussi de ton enfance un peu sombre.
« Je crois que j'ai un peu perdu le nord après la mort de mes parents. »
À l'époque, moi aussi j'avais envie d'abandonner sur moi-même.
Les choses que j'aimais le plus sont parties ou ont changé, et j'avais l'impression que tout était de ma faute.
Je ne me pardonnais pas de les avoir quittés comme ça.
Alors j'ai voulu mettre fin à mes jours.
« Mais je ne ressens plus ça maintenant. Il n'y a pas de raison, non ? »
… et ainsi de suite.
Une imagination où tu le dis comme si de rien n'était.
Mais à ce moment-là, cette pensée me traverse aussi l'esprit.
Si je n'étais pas devenu chasseur, peut-être que je n'aurais pas pensé à toi aussi longtemps.
Peut-être que ces mots — ne meurs pas — ne m'auraient pas frappé aussi profondément.
Parce que je n'aurais pas pu comprendre à quel point il a dû être difficile de les prononcer.
Alors, au final, tout est revenu au point de départ.
« Si je rate l'examen encore cette fois, je me suicide, c'est tout. »
Han Woohyun baissa la tête en écoutant les paroles de Jinsoo.
« Ne… dis pas des trucs comme ça. »
« … »
« Ta tante aurait le cœur brisé si elle entendait ça. »
« Hyung… »
Le visage de Jinsoo se crispa et il soupira.
« T'es juste gentil ou t'es con ? T'as dit que Maman avait rappelé pour demander de l'argent. Moi, j'aurais pas décroché. »
Le visage de Jinsoo était sincèrement compatissant.
Jinsoo avait toujours voulu fuir sa famille.
Un père violent, et une mère incapable de s'en détacher — il disait que tous les deux n'étaient rien d'autre qu'une prison pour lui.
Peut-être que, pour Jinsoo, Woohyun qui agissait comme une bête dressée ne semblait pas si différent de sa propre mère.
Woohyun eut cette pensée.
Que je ressemble à ma tante, moi aussi.
Ma tante savait pertinemment que l'homme qu'elle aimait ne l'aimait pas en retour.
Son mari dépensait souvent l'argent que Woohyun lui rapportait à passer la nuit dehors, et même avant, il semblait y avoir pas mal de femmes dans sa vie — il n'avait juste pas eu l'argent auparavant.
Ma tante l'avait menacé de divorce plusieurs fois, mais à chaque fois, son mari menaçait de se suicider et la suppliait devant elle.
Même pour le jeune Woohyun, c'était impossible à croire.
Son mari, les larmes coulant sur son visage et une expression comme si le monde s'effondrait, ne s'adressait pas à ma tante, en fin de compte.
« Je crois que je ne pourrai pas continuer à vivre. »
Je crois que je ferais mieux de mourir.
Ces mots étaient entièrement dirigés vers lui-même.
Ils venaient d'un égoïsme — le refus de porter l'étiquette du divorce, même dans une vie déjà ruinée au-delà de toute réparation.
Et pourtant, chaque fois qu'elle entendait ces mots, ma tante agissait comme si elle avait trouvé une lueur d'espoir.
Elle semblait croire qu'un homme qui affirmait ne pas pouvoir vivre sans elle pouvait somehow changer grâce à elle.
L'amour l'avait apprivoisée peu à peu de cette façon.
Mais dès le début, ma tante était aussi quelqu'un qui pouvait être facilement apprivoisé.
Tout comme Han Woohyun.
Quelqu'un qui n'a aucune intention de façonner ses propres circonstances, et qui vit toujours en se pliant, se repliant, se recroquevillant pour s'adapter à la situation.
C'était lui.
Il ne choisissait rien du tout — il se laissait simplement faner.
Jinsoo croyait que ses actes — prêter de l'argent à sa tante et partir en raids dangereux à cause des dettes de son mari — étaient ses propres choix, mais en réalité, ce n'était pas le cas.
Pour ne plus avoir pitié de sa tante et se libérer de l'affection qu'il éprouvait pour elle.
Même ça, c'était un choix, pourtant il se contentait d'avoir pitié de sa tante et de l'aider — comme une habitude.
Au final, il abandonnait sur lui-même.
Il trouvait sa tante pathétique de s'être fait apprivoiser par son mari — mais il se trouvait tout aussi pathétique, lui.
« Désolé, mais je peux vraiment pas vivre comme toi, Hyung, tu sais ça, non ? »
« … »
Han Woohyun observa en silence les yeux de Jinsoo tandis que celui-ci finissait quelques canettes de bière et quittait la maison.
« C'est ça. Tu devrais vivre différemment. »
Si tu y arrives vraiment, te voir le faire me rendrait sincèrement heureux, moi aussi.
Pensa Han Woohyun.
De toute façon, si Jinsoo y arrivait vraiment, alors au moins l'un de nous deux serait la preuve qu'il est possible de s'en sortir — de ce passé taché de violence, de ce cycle étrange lié par quelque chose qu'on appelait autrefois amour.
Voir ça me donnerait l'impression que je pourrais, moi aussi, essayer de vivre un peu différemment.
Il n'y aurait… pas vraiment de raison, ceci dit.
« Alors ouais. Je vivrai différemment de mon père et de ma mère. Si je réussis, je couperai tout contact avec ma famille. »
Jinsoo, saoul, tituba jusqu'à l'ascenseur.
Quand il buvait, ses émotions débordaient toujours — c'était l'habitude de Jinsoo.
Une habitude qu'il tenait de son oncle.
Mais Han Woohyun retint fermement l'épaule de Jinsoo, essayant de ne pas superposer « lui » sur Jinsoo.
« Prends un taxi. J'en appelle un pour toi. »
« Ouais, ouais. Maintenant que j'y pense, cet appart a un salon. »
Dès que les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, Jinsoo s'effondra sur un canapé du salon.
Han Woohyun lança un regard complice au gardien de sécurité qui s'approchait, prêt à chasser Jinsoo comme s'il reconnaissait un importun.
Le gardien marqua une pause, puis, après avoir reçu son regard, regagna son poste.
« Si j'étais toi, Hyung, je supporterais vraiment pas les conneries que Maman raconte. À quoi ça sert de faire ça en vivant ici ? »
« Ça change quoi ? »
Jinsoo ne cessa de parler pendant que Woohyun appelait un taxi.
« Je veux dire, même si c'est dégueulasse et pathétique, je peux pas juste les couper complètement. Je me suis même fait virer de mon job à temps partiel, cette fois. »
« Encore ? »
Au mot « encore », Jinsoo releva légèrement la tête.
« J'y peux rien. C'est pas comme si j'étais né avec un talent particulier. Alors j'ai pas le choix, je dois compter sur ma famille. Tout comme ma mère. »
La « famille » dont il parle ici — c'est vraiment l'oncle ?
Han Woohyun sentit une perplexité, mais il n'avait pas l'énergie pour questionner.
Ce n'était pas une force physique, mais psychologique.
Parce qu'il avait le pressentiment que s'il questionnait quoi que ce soit maintenant, tout s'effondrerait complètement.
Une forte prémonition que les quatre d'entre eux, appelés « famille » en nom seulement, seraient enfin coupés cette fois.
Le problème, c'est que si ce côté lâchait prise, l'autre côté ne le ferait pas — au lieu d'une rupture nette, ils ne feraient qu'enlever le masque.
« Salaud sans vergogne. Il dit que tous ses parents sont morts et lui seul a survécu. C'est pas de la chance — c'est qu'il vit sur la chance des autres. C'est à cause de lui que nos affaires continuent de foirer. »
Chaque fois que son mari, saoul, disait des trucs comme ça, ma tante se contentait d'écouter en silence.
Parfois, elle lui serrait la main très fort, lui lançant même un regard qui disait de ne pas faire attention à ces paroles.
Mais s'il lâche prise maintenant, il ne pourra plus voir cette expression.
Peut-être qu'en vérité, il admettrait même qu'il ressentait la même chose.
Salaud sans vergogne.
Tu vas tout pourrir autour de toi.
C'est à cause de toi que j'en suis arrivé là.
« Donc voilà, je vais arrêter de préparer l'examen et essayer autre chose. Genre contenu vidéo ? Mais j'ai pas de fric pour acheter une caméra. Tu peux me prêter du fric ? »
Jinsoo, étalé sur le canapé, fixa droit dans les yeux Han Woohyun.
« C'est à cause de toi que j'en suis arrivé là, moi aussi. »
Ces mots résonnèrent dans les oreilles de Han Woohyun.
Il allait refuser, mais il serra les poings très fort.
« … »
Il ne put ouvrir la bouche.
Il se contenta de hocher la tête.
« Le taxi devrait arriver dans l'instant, attends un peu. »
Han Woohyun sortit du salon comme pour fuir l'endroit et alla à un endroit où le taxi pourrait attendre.
L'instant où il mit le pied dehors, des souffles rauques s'échappèrent de sa bouche.
Son estomac se retourna.
« … »
Qu'est-ce que j'aurais dû faire ?
Où est-ce que tout a déraillé ?
Pourquoi je n'arrive pas à m'en sortir ?
Peut-être que tout a déraillé à partir de « ce jour-là ».
De tous les jours, c'était le jour où il était sorti avec ses parents pour son anniversaire.
Le jour où un débordement de donjon s'était produit juste devant eux, brisant le pare-brise de la voiture.
Ce jour-là, survivre tout seul, et encore parvenir à garder sa vie — est-ce que c'était la vraie erreur ?
Par habitude, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche.
Chaque fois qu'il se sentait frustré, inhaler l'odeur âcre qui remplissait ses poumons l'aidait.
Ce n'était pas que l'odeur âcre lui plaisait. Si anything, c'était tout le contraire.
La sensation de ses poumons qui s'assèchent, sa gorge qui brûle — tous ses sens lui disant qu'il mourait lentement.
Ce n'était pas désagréable.
Comme il allait allumer une cigarette, un appel téléphonique sonna.
Choi Minji
Il l'ignora et alluma sa cigarette.
Choi Minji
Mais l'appel arriva à nouveau.
Il hésita un instant avant de décrocher.
Il se demanda s'il ne finirait pas par prêter de l'argent s'il s'agissait d'une ancienne camarade de classe, fouillant dans ses contacts après longtemps juste pour demander du fric.
Parce qu'il en avait marre de tout, maintenant.
[C'est moi.]
« Quoi ? »
[C'est moi. Moi.]
« … »
[C'est Junghyo.]
Mais au moment où il entendit cette voix étrangement familière au bout du fil, il se figea.
« … »
Il hésita un instant, pressa son front avec la main qui tenait la cigarette, puis s'accroupit lentement sur place.
Est-ce que l'imagination recommence ?
Il répondit d'une voix calme, factuelle, comme dans son imagination.
« … Mouais. »
Mais de l'autre côté, elle laissa échapper un rire creux, comme insatisfaite de sa réponse.
Sa respiration passa dans le combiné, sans filtre.
On aurait dit qu'ils respiraient ensemble, et avant qu'il ne s'en rende compte, il fixait le vide jusqu'à ce qu'il retire ses doigts du mégot qui brûlait.
Il écrasa le reste de braise avec ses doigts et l'éteignit.
Ce n'était pas chaud.
Peut-être que son doigt l'était davantage.
[Tu me manques.]
Il eut un vertige un instant, mais reprit vite ses esprits.
Pourquoi diable m'appellerait-elle d'un autre numéro à cette heure-ci ?
Toutes sortes de théories traversèrent sa tête.
Puis, il réalisa soudain quelque chose.
Parce qu'elle n'a pas son téléphone en ce moment.
Même so, il y avait quelqu'un qu'elle devait absolument appeler, alors elle a chopé le téléphone de Minji qui était à côté d'elle, a fouillé frénétiquement l'historique d'appels, et a appuyé sur le premier de la liste.
[Je pensais que tu ne décrocherais pas. Tu n'as pas répondu jusqu'à maintenant non plus.]
En pensant au « quelqu'un » en haut de l'historique d'appels de son téléphone.
Juste d'y penser jusque-là lui glaça un peu la tête.
Heureusement.
Si ça avait chauffé davantage, il aurait peut-être explosé.