Han Woohyun ne put répondre, comme si quelque chose lui restait coincé dans la gorge.
Elle me prend pour « cet autre » en ce moment même.
La situation était froide, brutale, mais entendre la respiration de l'autre côté du fil le plongea dans l'incertitude.
Parce qu'il ne voulait pas que cet appel se termine.
Parce qu'en cet instant, reliés par la voix, il ne ressentait plus aucune de la frustration d'avant.
Ce sont ceux qui sont désespérés qui ont tendance à perdre pied.
[Ne dis rien.]
Heureusement, le panneau indicateur vint de l'autre bout.
[Écoute simplement.]
Les mots étaient pâteux, comme si elle était saoule.
Alors tu as bu jusqu'à cette heure.
Tu as la nostalgie de quelqu'un.
En songeant à cela, il se trouva pathétique de s'être accroupi pour un simple mauvais numéro.
Mais même cette pensée ne dura pas.
Il avait peur de rater ses paroles pendant qu'il y songeait.
Han Woohyun tenait le téléphone et écoutait en silence.
Puis, comme pour regretter son éclat, un long soupir traversa la ligne.
[D'abord, d'abord…]
Un bruissement se fit entendre.
A-t-elle vraiment écrit ce qu'elle voulait dire ?
Ou n'est-ce que le frottement de ses vêtements ?
Han Woohyun resta accroupi devant l'entrée de l'immeuble, fixant la rue sombre de l'autre côté.
Si tu étais là-bas, à quoi ressemblerais-tu ?
Il pouvait voir distinctement ton hésitation, le poids des mots que tu voulais dire, ta morsure sur la lèvre, ta langue qui l'humidifie sans raison, et enfin ta bouche qui s'ouvre.
Peut-être parce qu'il l'avait imaginé tant de fois.
Peut-être parce que toutes ces émotions traversaient la voix au bout du fil.
[D'abord… il y a une chose que tu as dite qui était juste : je t'ai dégouté.]
Les mots lui échappèrent tandis qu'il s'éclaircissait la voix pour rien.
Han Woohyun serra les dents.
[Oui. Tout comme tu aimes poster des photos sur les réseaux sociaux, comme si c'était une habitude, une routine, quelque chose que tout le monde fait et que tu veux faire toi aussi, moi aussi —]
« … »
[Moi aussi, je voulais vivre une relation. Moi aussi, je voulais aimer quelqu'un. C'était bien mon point de départ. Mais ce n'est pas tout.]
Une pensée fugace lui traversa l'esprit, l'envie d'arrêter cet appel étrange tout de suite.
Puis-je vraiment écouter jusqu'au bout quelqu'un qui me confie ses sentiments avec cette voix ?
Et si même cette voix s'arrête, ne me sentirai-je pas encore plus misérable ?
Mais il ne put s'empêcher de se pencher vers le téléphone, écoutant plus désespérément, comme un fidèle entendant la voix d'une divinité.
[Moi aussi, je t'aimais.]
Pour entendre ces mots ne serait-ce qu'une fois.
Han Woohyun, d'ordinaire insensible au froid, frissonna et enroula un bras autour de son autre épaule.
La tête baissée.
[J'aimais ça, chez toi. Contrairement à moi, tu t'intéressais tant aux autres, et tu l'exprimais sans retenue. Je n'ai jamais trouvé ridicules les rendez-vous que tu proposais. Même si aller dans un parc d'attractions en uniforme était gênant, moi —]
« … »
[Être avec toi n'était pas mal. Je ne sais pas ce que signifie faire les choses qu'une « petite amie » doit faire — dire « je t'aime » tous les jours, utiliser des surnoms, décorer les messages, ce genre de choses. Je t'aimais simplement, et si ça ne suffisait pas, alors que puis-je y faire ?]
Une voix légèrement tremblante parvint au récepteur.
Han Woohyun devint curieux du visage de la personne à qui cet appel était destiné à l'origine.
Mais c'était probablement mieux qu'il ne le sache pas.
Parce que s'il l'avait su, il aurait voulu la retrouver, d'une manière ou d'une autre.
[Je suis désolée que mes sentiments n'aient pas suffi. Si ça t'a vraiment blessé, alors je m'excuse. Alors —]
« … »
[Alors, excuse-toi auprès de moi aussi.]
« … ! »
Han Woohyun releva la tête.
Ce qui le surprit, c'est de ne réaliser que maintenant que l'autre personne pleurait.
Il comprit que, sûrement, ce n'étaient pas des larmes pour la nostalgie de quelque gars au hasard à cette heure.
Junghyo avait voulu lui dire cela.
« Excuse-toi auprès de moi. »
[Ce n'est pas parce que mes sentiments n'étaient pas assez forts que je ne pouvais pas être blessée. Peu importe notre situation, tu m'as fait du mal. Je sais tout — que tu lui as avoué tes sentiments avant de me dire que tu voulais rompre.]
Han Woohyun serra ses poings glacés.
La voix tremblante devint progressivement plus stable.
Comme si le mot « excuse-toi » était devenu le point de bascule.
[Et tu t'es servi de mes sentiments aussi. Tu as dit que tu m'aimais plus, que te perdre signifierait perdre quelque chose de précieux, et tu as fait en sorte que j'aie l'impression d'être celle qui avait tort — je le sais.]
« … »
[Excuse-toi auprès de moi…]
La voix de l'autre tremblait encore, mais l'hésitation d'avant avait disparu.
[Tu m'as fait du tort. Alors… excuse-toi.]
Mais alors, en un instant, cette force s'éteignit comme une bougie au vent.
La voix, semblant confuse, avait perdu son chemin.
[Tu as dit que tu m'aimais… alors pourquoi… pourquoi est-ce que ça a fini comme ça ?]
« … »
[Pourquoi… as-tu changé du jour au lendemain ?]
« … »
[Quand tu disais que tout allait bien… était-ce un mensonge dès le début ? Ou… est-ce que ça a cessé d'aller bien à un moment donné ? Vraiment…]
« … »
[Est-ce que c'est vraiment moi qui t'ai rendu comme ça ?]
« … »
Sentant la voix se briser, Han Woohyun fronça les sourcils.
Il eut l'impression de s'effondrer avec elle.
Est-ce vraiment moi qui ai tout fait devenir comme ça ?
Vraiment ?
[Non. Pourtant… pourtant, excuse-toi auprès de moi.]
« … »
Mais une voix bien plus faible, bien plus délicate, retrouva de la force.
Comme si elle pressait le tout petit reste de force au fond d'elle, c'était épuisant, et pourtant la bougie éteinte vacilla à nouveau.
En le sentant, il fut submergé par un tourbillon d'émotions indescriptibles.
[Je ne suis quand même pas quelqu'un qu'on doit traiter ainsi. Alors —]
« Je suis désolé. »
Han Woohyun'ouvrit la bouche.
Ne supportant plus, il ouvrit la bouche.
Même si parler allait révéler son identité à l'autre bout, il choisit de renoncer à cette partie.
« Ce n'était pas de ta faute. »
[… ]
« Je m'excuse. »
Au moment où il prononça ces mots, il sentit la respiration lourde de l'autre s'apaiser peu à peu.
Un bruissement.
Un sanglot.
Une respiration régulière.
Une pointe de vide aussi, qui persistait.
Mais la plupart des sons étaient rafraîchissants, libérateurs.
Une envie irrésistible de demander où elle était monta en lui.
J'irai.
Mais ce fut la fin de l'appel.
[D'accord. Je comprends.]
Toc.
L'appel se coupa.
Même en le sachant, il resta longtemps accroupi, serrant le téléphone.
Le silence qui suivit sa voix n'était pas aussi désespérant qu'il l'avait imaginé.
En le réalisant, il se releva.
« Ce n'est pas à cause de toi. »
Au moment où il entendit ces mots, il se souvint de sa respiration apaisée et vit Jinsoo sortir de l'entrée.
« Je prendrai juste le bus. Mon numéro de compte, c'est… »
« Jinsoo-ya. »
« Pourquoi ? »
Il n'arrêta pas Jinsoo, qui titubait devant lui.
Il ne lui tapa même pas l'épaule.
Il dit ce qu'il avait à dire.
« Tu ne peux pas vivre comme moi. »
« … Quoi ? »
Les sourcils de Jinsoo se froncèrent.
Assis sur le canapé, peut-être à cause de l'alcool qui montait davantage, ses yeux devinrent encore plus troubles.
Han Woohyun ramassa le paquet de cigarettes tombé par terre, le jeta dans la poubelle voisine, et parla à Jinsoo.
« Ne viens pas avec des plats cuisinés comme si tu faisais la charité. Non — ne viens pas du tout, quoi que tu apportes. Si tu veux vraiment vivre différemment, alors fais-le. Mais ne… ne me le montre pas. Nous… »
Il mordit sa lèvre.
Il pesa les mots qu'il voulait dire, hésita, mordit sa lèvre, puis l'humidifia de sa langue sans raison, avant d'ouvrir enfin la bouche.
« Vivons sans nous revoir. »
Je ne te demanderai pas de t'excuser.
Parce que même des excuses n'apporteraient aucun réconfort.
Est-ce que je t'ai fait ça ?
Est-ce que j'ai ruiné tous ceux qui m'entourent comme ça ?
Il n'y avait pas besoin de répondre à cette question.
Pourtant, même ainsi, ça ne te donne pas le droit de me ruiner.
Il frôla Jinsoo, qui ouvrait et fermait la bouche comme pour dire quelque chose, et franchit le seuil.
Le gardien le salua.
Il demanda, jetant un regard suspicieux à Jinsoo : « Êtes-vous de la famille ? »
Ce n'est qu'alors qu'il se tourna vers Jinsoo, qui l'avait suivi dans le hall, et secoua la tête.
« Je ne le connais pas. »
* * *
« C'est moi qui ai reçu ton appel cette nuit-là. »
Il n'y avait pas le temps d'expliquer ce qu'il voulait dire.
Bientôt, le chauffeur de remplacement arriva au bar, et Minji, comme si elle avait attendu ce moment, perdit complètement le contrôle de son corps.
Han Woohyun raccrocha et traversa la rue vers eux.
« Urghhh… »
Attachée au milieu de la banquette arrière pour l'empêcher de basculer, Minji était bouclée tandis que Junghyo et Woohyun s'asseyaient de chaque côté d'elle.
« Où devons-nous aller ? »
La voix du chauffeur vint du siège avant.
« Par Uijeongbu jusqu'à Gangnam, s'il vous plaît. »
Après avoir indiqué leur destination au chauffeur, Junghyo passa un bras autour de Minji pour l'empêcher de s'affaler et borda soigneusement le bas du manteau de Minji.
Minji marmonna.
« Beurk… j'ai l'impression d'être un zombie qu'on emmène… »
« Donc tu comprends. … Alors ne mords pas. Ça fait mal. »
« J'ai envie de la sensation de la peau. »
« J'ai envie… d'insulter. »
Junghyo poussa un soupir et posa son sac sur le manteau.
Puis elle jeta un coup d'œil vers Han Woohyun. Le voyant, Woohyun tendit la main vers elle.
« … »
Il avait l'air désespéré — comme un chiot qui sait qu'il a fait une bêtise.
Junghyo fixa silencieusement les yeux de Han Woohyun dans l'obscurité.
« Je croyais que tu ne fumais pas. »
Elle se souvint de Han Woohyun debout dans le noir, tenant un paquet de cigarettes.
Et la façon dont il avait écrasé son téléphone froidement.
Peut-être que c'était une part du « fond » que Han Woohyun ne voulait pas montrer.
Alors…
« Ce n'est pas aussi grave que je le pensais. »
« Hmm… »
Quand la respiration de Minji se fut régularisée, Junghyo hésita un instant avant de prendre sa main.
Elle était chaude.
Dans l'obscurité, les yeux de Han Woohyun tremblèrent légèrement.