Les planches de la maison de réunion grinçaient sous les bottes de Severin avant que la lumière grise n'atteigne les volets.
Il s'était rhabillé avant de revenir. Son manteau charbon masquait le bouton manquant de sa chemise foncée. La poussière de Mereford marquait encore le cuir de ses bottes.
La pièce n'avait pas changé pendant son absence. La bière scellée attendait toujours sous la longue table. L'encrier était là où la femme âgée l'avait laissé. Il retira la barre de bois de ses gonds de fer et’ouvrit la porte.
La femme âgée l'attendait dehors, le registre du village contre sa poitrine.
« Tressa a les dernières déclarations », dit-elle. « L'homme qui connaît le fossé du nord mieux que quiconque attend près du puits. »
« Tressa d'abord. »
La femme âgée se mit au pas à ses côtés.
Le refuge de convalescence sentait l'eau bouillie, la fumée de lampe et la sueur aigre d'hommes cloués au lit trop longtemps. Le conducteur gisait derrière l'écran propre. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne tourna pas la tête quand Severin entra. Chaque respiration arrivait rauque et régulière.
Le porteur était assis, calé contre de la literie pliée de l'autre côté de la pièce. Une tasse reposait entre ses deux mains. Ses bras tremblaient de l'effort de la tenir, bien que sa respiration ne s'arrêtât plus.
Le seul tabouret inutilisé avait été repoussé contre le mur. Une lampe basse fumait près du lit du conducteur, laissant le côté du porteur dans l'ombre grise. Il n'y avait nulle place prête pour un 3e patient.
Tressa se tenait entre les 2 lits, une page volante dans une main.
« Personne n'est mort », dit-elle. « Le conducteur et le porteur ne peuvent toujours pas travailler. J'en ai retiré 2 de tours payés avant que l'un ou l'autre ne soit blessé. »
« Lesquels 2 ? »
« L'homme dont la main tremblait hier. L'autre a essayé de prendre un autre tour. Je l'ai stoppé avant qu'il n'atteigne la porte du donjon. »
Le porteur baissa les yeux sur sa tasse.
Severin fit face à Tressa. « Les 2 chargements. »
Elle jeta un coup d'œil à la page volante. « La femme dit que personne ne lui a dit qu'il en avait pris 2. L'homme dit que tout le monde sur la route le savait. Aucun des 2 n'a marqué les chargements à côté de son nom. »
« Qui l'a renvoyé après 2 chargements ? »
« Personne ne dira l'avoir fait. »
Les doigts du porteur se crispèrent sur la tasse.
Tressa continua avant que Severin ne pose une autre question. « Je les ai entendus se disputer pendant que j'étais avec le conducteur. L'homme a dit que tout le monde savait que le porteur était fini. J'ai pris ça pour une réponse et je suis retournée au lit. J'aurais dû regarder le tableau moi-même. »
« Le tableau aurait-il montré les 2 chargements ? »
« Non. » Sa bouche se durcit. « Il portait son nom et ce qu'on lui devait. Rien à côté ne disait ce qu'il avait déjà porté. »
Tout le monde s'attendait à ce que quelqu'un d'autre l'arrête. Tressa était avec un homme qui luttait pour respirer derrière l'écran. Le porteur avait vu du travail qui l'attendait et dit qu'il pouvait en prendre plus. Quand quelqu'un l'a vérifié, il était déjà sur une civière.
Le conducteur toussa une fois. Tressa se retourna sur-le-champ et l'observa pendant la respiration suivante. Le bruit ne se répéta pas, elle 보고 regarda Severin.
« Et les autres 2 ? » demanda Severin.
Tressa plia la page volante une fois le long d'un vieux pli. « L'homme tremblant est venu pour un tour à la porte du donjon avec une main qui tremblait. Il savait nommer l'aube, midi et le crépuscule. Il a appelé minuit le 3e tour et a dit quand même qu'il était apte à garder les portes. »
« Il a été retiré avant le tour. »
« Oui. Son cousin l'a pris. »
« Et l'autre ? »
« Il avait déjà fini 1 tour payé. Il a mis son nom à côté d'un autre avant que la paire suivante n'arrive. Je l'ai vu avant qu'il n'atteigne la porte du donjon. »
« Était-il blessé ? »
« Non. » Tressa secoua la tête. « Il était en colère. La colère n'est pas une blessure. »
La femme âgée ouvra le registre aux tours de la veille. 1 nom avait été rayé. Un autre se tenait à côté dans une encre plus foncée. La page montrait qui avait pris la garde, mais pas quand l'homme tremblant avait dormi pour la dernière fois ni quand l'autre avait fini son tour précédent.
« C'étaient des erreurs différentes », dit Tressa. « L'homme tremblant n'aurait jamais dû se voir proposer le tour. L'autre n'aurait pas pu s'inscrire sur 2 places payées sans que quelqu'un ne voie la ligne précédente. »
« Qui a proposé le tour à l'homme tremblant ? »
« Son frère a donné le nom. »
La femme âgée effleura la ligne rayée. « Je connaissais le nom. Je ne savais pas quand il avait dormi pour la dernière fois. »
« Et le double tour ? »
« Il l'a écrit lui-même pendant que la paire à la porte du donjon changeait. Personne n'avait d'endroit pour noter son dernier travail, alors la nouvelle ligne semblait propre. »
La femme âgée tapa la page avec sa plume. « J'écris ce qu'on me dit. Je ne peux pas suivre chaque homme dans le village. »
« Vous ne le ferez pas », dit Severin. « Mettez le dernier travail à côté de chaque nom. »
« Que peuvent faire vos 2 aides ? » demanda-t-il.
« 1 reste avec chaque patient quand je quitte la pièce. Elles apportent eau, nourriture, literie et linges propres. Elles tournent le conducteur et surveillent sa respiration pendant qu'il dort. Elles maintiennent le porteur sur le côté s'il vomit encore. »
« Qu'est-ce qu'elles ne peuvent pas faire ? »
« Tout ça et tout le reste. »
Tressa posa la page sur la petite table près du bassin. 2 bandes de linge propre pliées restaient là. La lampe près du lit du conducteur avait assez baissé pour que la mèche fume.
« Si 1 aide va chercher de l'eau, 1 patient est seul », dit-elle. « Si je sors pour empêcher quelqu'un de prendre un autre tour, les 2 aides restent aux lits. Je ne peux pas surveiller ces 2 hommes, la route, chaque seau, et chaque fatigué qui veut une marque de plus à côté de son nom. »
« Combien t'en faut-il de plus ? »
« Il m'en faut 2. »
« Choisis-les. Même paye que les autres. »
Tressa regarda vers la femme âgée. « La femme qui est restée avec le porteur après minuit. Elle est restée où je l'avais mise. Et l'homme qui n'a pas de tour à la porte du donjon et ne déplace pas de corps de Bêtes aujourd'hui. »
La femme âgée ouvra le registre du village. « Je connais les 2. »
« 5 Argent par jour et un repas », dit Severin. « Tant qu'ils soignent les patients, ils font ce que Tressa leur dit. Aucun ne déplace des corps de Bêtes ou ne prend un tour à la porte du donjon le même jour. »
« Si je reprends quelqu'un d'une garde plus tard, je veux le remplaçant écrit d'abord », dit Tressa.
« Écris le remplaçant d'abord. »
Elle hocha la tête. « Bien. »
La femme âgée trouva la page où le salaire de Tressa et les 2 aides existantes avaient été notés. Son doigt taché d'encre s'arrêta sous la dernière ligne.
« Les salaires écrits étaient de 14 Or et 2 Argent avant ce matin », dit-elle. « Ça n'inclut pas la nourriture, les médicaments, le linge, l'huile de lampe, la corde, ou l'estimateur. »
« Ajoute les 2 aides. »
Sa plume ne bougea pas. « Et moi ? »
Severin la regarda.
Elle soutint son regard sans baisser le registre. « Tu m'as dit que les dons vont dans le registre. Je l'ai porté de la maison de réunion à la porte du donjon, copié les tours, écrit les repas, et écouté des hommes se disputer pour 4 Argent. Je ne me suis pas mise sur la page parce que personne n'a nommé de prix. »
« 8 Argent par jour et un repas. »
Ses sourcils se haussèrent d'une fraction. « À partir d'aujourd'hui ? »
« Du jour où tu as commencé à tenir ces salaires et ces tours. »
Elle calcula avant de toucher la plume. « 2 jours accomplis font 1 Or et 6 Argent. »
« Écris-le. »
La plume gratta la page.
Les 2 nouvelles aides ajoutaient 1 Or par jour entre elles. Le travail de la femme âgée en ajoutait 8 Argent de plus. Severin n'avait pas de monnaie, les acheteurs n'étaient pas arrivés, et les 15 corps de Bêtes pourrissaient sous leurs toiles rapiécées à chaque heure tiède.
1 ouvrier mort lui coûterait plus cher.
Son corps réclamerait plus de bras sur la route. Une cloche manquée pourrait laisser une Bête atteindre les maisons avant que quiconque ne sache qu'elle a franchi la porte du donjon. Si le travail payé finissait constamment dans des lits, Mereford cesserait de garder ses 90 % bien avant de cesser de vouloir ses 10 % à lui.
« 1 Or et 8 Argent de plus chaque jour », dit la femme âgée. « Et 1 Or et 6 Argent derrière. »
« Garde-le dans le registre. »
« Jusqu'à ce que les corps se vendent. »
« Jusqu'à ce que j'aie de la monnaie. »
Elle écrivit la dette sans faire semblant qu'elle avait été payée.
Severin ramassa la page volante que Tressa avait posée près du bassin. Le nom de l'ouvrier apparaissait une fois. À côté, son salaire et rien d'autre.
« À côté de chaque nom payé », dit-il, « mets le dernier chargement ou tour. Puis mets le prochain moment où ils pourront travailler. »
La femme âgée fronça les sourcils devant la page. « Le tableau est déjà plein. »
« Utilise l'espace sous les marques du puits. Ajoute un autre tableau quand celui-ci sera plein. »
« Le charpentier se plaindra que le charbon est plus facile que la gravure. »
« Alors utilise du charbon jusqu'à ce que le travail arrête de changer. »
Cette réponse lui convenait mieux. Elle traça 2 espaces étroits à côté du nom du porteur et écrivit Dernier travail au-dessus de l'espace de gauche et Prochain tour au-dessus de celui de droite.
Tressa regarda les mots apparaître.
« Qui décide du prochain tour ? » demanda la femme âgée.
« Tressa décide si la personne peut travailler », dit Severin. « Tu écris l'heure. Personne n'est payé 2 fois pour les mêmes heures parce que le même nom apparaît sur 2 listes. »
Le porteur bougea contre la literie. « J'essayais pas de voler. »
Severin le regarda. « Tu essayais de porter un chargement de plus. »
L'homme avala sa salive. « Oui. »
« Alors ne le refais pas. »
Tressa lui prit la tasse des mains avant qu'elle ne glisse. « Il ne le refera pas. »
Le porteur lui lança un regard fatigué. « Je peux répondre pour moi-même. »
« Tu pourras tenir la tasse quand tes bras arrêteront de trembler. »
Il détourna le regard, mais ne la reprit pas.
La femme âgée finit les nouvelles lignes de salaire. « Le linge propre ? »
« Garde-le ici », dit Tressa. « Le linge rapiécé sur les corps de Bêtes reste là. Il me faut plus de linge propre avant demain soir. De l'huile de lampe avant ce soir. »
« Écris les 2 sans prix », dit Severin. « Paye quand quelqu'un les apporte. »
La femme âgée ajouta les mots.
Tressa alla au lit du conducteur et posa le dos de ses doigts sur son front. Le conducteur cligna des yeux vers elle, puis les referma.
Severin attendit qu'elle s'éloigne.
« Quand mon ordre est la raison pour laquelle quelqu'un est blessé », dit-il, « dis mon ordre. »
Tressa le regarda droit dans les yeux. « J'allais le faire. »
« Bien. »
« Alors ne me demande pas de l'appeler autrement plus tard. »
« Je ne le ferai pas. »
Elle le regarda un instant de plus, puis fit un petit hochement de tête.
Mereford avait déjà assez de gens prêts à hocher la tête pendant qu'un homme prenait 1 chargement de plus. Tressa l'arrêterait, travaillerait à le garder en vie si l'arrêt venait tard, et dirait à Severin quel ordre l'avait mis au lit. Ça la rendait utile même quand Severin quittait le village.
La femme âgée referma le registre. « J'irai chercher les 2 nouvelles aides et ferai changer le tableau par le charpentier. »
« Amène la femme du lit de minuit avant l'homme », dit Tressa. « Il mange en premier. Je veux qu'il soit assez réveillé pour m'entendre. »
La femme âgée répéta l'ordre une fois, puis partit.
Severin regarda les 2 patients. « Combien de temps avant que l'un ou l'autre ne travaille ? »
« Je ne sais pas », dit Tressa. « Le conducteur pourra peut-être s'asseoir dans une charrette avant de pouvoir en guider une. Le porteur pourra peut-être se lever demain et tomber encore après 20 pas. Je te dirai quand l'un ou l'autre pourra faire plus. »
« Garde-les en vie », dit Severin.
« Donne-moi le linge et l'huile. »
« Elles sont dans le registre. »
« Une ligne ne rend pas le linge propre. »
« Non. Elle fait de la dette la mienne. »
Tressa regarda vers l'embrasure vide. « Alors assure-toi que l'acheteur la lise avant de nommer son prix. »
Severin faillit sourire. « Je le ferai. »
Il laissa Tressa entre les 2 lits.
Dehors, Mereford avait commencé à bouger avec l'aube. Une femme portait du pain couvert vers la porte du donjon. La paire de garde suivante traversait la route avec la cloche à main entre eux. Personne ne s'agenouillait.
Le charpentier attendait près du refuge avec une planche étroite et du charbon. La femme âgée lisait depuis la page volante pendant qu'il divisait le bois à côté de chaque nom payé.
Dernier travail. Prochain tour.
Les 2 chargements du porteur allèrent sous Dernier travail. Aucun travail n'alla sous Prochain tour tant que Tressa ne le changea pas.
La femme que Tressa avait choisie au chevet de minuit quitta la route et entra dans le refuge de convalescence. L'homme que Tressa avait choisi suivit après avoir fini un bol près de la maison de réunion. Aucun des 2 n'alla vers les corps de Bêtes couverts ou la porte du donjon.
La femme âgée porta le nouveau tableau vers la dernière clôture, les 2 nouveaux espaces visibles à côté de chaque nom payé.
Severin tourna au nord. Quand il atteignit le puits bouché, des coups de marteau portaient depuis la dernière clôture.
L'homme qui avait signalé l'eau plus haute attendait à côté. Un autre villageois se tenait avec lui, plus âgé, aux épaules étroites, avec de la boue séchée le long d'une botte. Les traits de charbon à l'intérieur du puits restaient intacts. L'eau rencontrait encore la ligne de charbon supérieure. Des graviers couleur rouille s'enroulaient depuis la couture sombre dans les pierres du nord.
Le copeau sec reposait contre le mur en amont où Severin l'avait laissé.
« Tu connais le fossé du nord ? » demanda Severin.
L'homme aux épaules étroites hocha la tête. « Mieux que la plupart. »
« Montre-moi où il passe. »
Ils quittèrent le puits sans toucher aux pierres.
L'homme le mena au-delà des dernières maisons du nord et à travers un champ où les tiges coupées lui arrivaient aux chevilles. Au-delà de la dernière clôture, le sol s'affaissait en une ligne peu profonde encombrée d'herbe et de vieilles feuilles.
« C'est le fossé », dit l'homme. « Quand le cours supérieur monte haut, le trop-plein descend par ici. Il passe le champ du nord, puis s'étale avant d'atteindre la route du puits. »
« Descendu du nord. »
« Oui. »
L'herbe dans la coupe peu profonde était mouillée.
Pas uniformément. Des brins sombres formaient une ligne étroite qui s'éloignait de Mereford, revenant vers la montée du nord. Le sol à côté restait assez ferme pour tenir la botte du témoin sans s'enfoncer.
« Jusqu'où as-tu suivi ça ? » demanda Severin.
« Au-delà du dernier champ. Pas jusqu'au cours d'eau. »
« Pourquoi pas ? »
Le regard de l'homme se porta vers la montée. « Une femme Elfe nous a fait faire demi-tour. »
« Qu'a-t-elle dit ? »
« Personne ne traverse le cours brisé. »
Severin regarda de l'herbe sombre à la montée du nord.
« Montre-moi où elle vous a fait faire demi-tour. »
L'homme s'engagea dans la coupe peu profonde entre les champs.
Severin le suivit.