Debout dans le couloir qui relie le manoir ducal à la bibliothèque, Vladimir contemplait les jardins.
La fleur des Jurmagna est le narcisse. De la fin de l'hiver jusqu'au printemps, le jardin est magnifique : d'innombrables variétés de narcisses y fleurissent d'un seul coup, et leur parfum limpide flotte dans l'air. Dans une section, leurs couleurs dessinent le blason de la famille ducale ; dans une autre, le drapeau impérial. Bien des espèces rares y poussent, qu'on ne trouve nulle part ailleurs.
Mais pour l'heure, seules les feuilles vertes prospéraient. Le jardin n'existait que pour préparer les narcisses au jour où la Famille Impériale viendrait en visite. Aux autres saisons, il n'y avait pas grand-chose à voir en dehors de la fontaine.
Et le jardin était silencieux. Aucun chant d'oiseau, aucun bourdonnement d'insecte. Les oiseaux picorent rarement les feuilles de narcisse, et les insectes n'y touchent guère.
Parce que le narcisse est toxique.
Chacune de ses parties, la fleur, les feuilles, le bulbe, contient du poison. Les bulbes sont particulièrement mortels. Mangés, ils peuvent tuer un homme.
Il existe dans l'Empire une légende au sujet du narcisse.
On raconte que l'esprit du narcisse fut jadis une belle femme. Quand son amant l'abandonna pour une autre, elle lui offrit une coupe d'or, désirant partager un dernier verre avec lui. Mais cette coupe n'était autre que la couronne jaune au cœur de la fleur, et tous deux moururent ensemble, empoisonnés par le narcisse.
Ainsi, si la fleur signifie l'amour inébranlable, on tient pour funeste d'offrir un narcisse à qui l'on aime : c'est la fleur d'un amour constant, mais fatal.
Se détournant du jardin, Vladimir jeta un regard vers le nord.
En cette saison, les jardins de Jurnova doivent être bien beaux.
…
Vladimir rencontra Aleksei pour la première fois dans l'ombre de l'escalier du Palais impérial.
On l'y avait amené pour servir de compagnon de jeu au jeune prince. Mais son père, ayant aperçu une connaissance, lui dit d'aller trouver le prince tout seul, et le laissa là.
Il savait qu'il lui suffisait de demander son chemin. Ce qui l'attrista, pourtant, fut de comprendre qu'il comptait si peu aux yeux de son père. À l'époque, il croyait que c'était sa faute à lui, pour être né fils alors que son père n'en voulait pas. Se sentant abandonné, il alla se cacher derrière l'escalier et pleura.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Une voix s'adressa à lui, et il se figea, terrifié à l'idée d'être découvert. Mais c'était une voix d'enfant.
Un garçon aux cheveux et aux yeux bleu clair, de quelques années son aîné, au visage d'une beauté saisissante. Vladimir se rappelle avoir été frappé par l'éclat de ces yeux bleus : il n'avait jamais rien vu d'aussi vif.
« Je suis Aleksei Jurnova. Et toi ? »
« Je suis... Vladimir Jurmagna. »
« Vladimir. Si tu viens de Magna, tu es sûrement venu rendre visite au seigneur Mikhail. Pourquoi te caches-tu ici ? »
Le ton impérieux du garçon laissa Vladimir sans voix. Il savait que dire qu'il avait été abandonné par son père ferait honte à sa famille.
« C'est la première fois que je viens ici. »
finit-il par dire. Aleksei sembla comprendre par là qu'il s'était perdu.
« Le seigneur Mikhail est par là. »
Aleksei fit mine de repartir, mais Vladimir, encore en larmes, hésitait à quitter l'ombre de l'escalier.
Aleksei se retourna vers lui et l'examina avec attention.
« Est-ce que je te fais peur ? »
« Hein ? »
« Les gens disent parfois que je fais peur, ou que je suis dur. Que mes yeux ont une couleur détestable. Si je ne te plais pas, j'irai chercher quelqu'un d'autre. »
Vladimir apprendrait plus tard, et fort bien, qui lui avait dit de telles choses.
Mais à cet instant, il se contenta de fixer un moment les yeux d'Aleksei, puis, se rappelant des vers, les récita à voix haute :
« Dans le lac de montagne qui ne reflète que le bleu du ciel,
« Le temple gît, englouti dessous.
« Ses eaux, claires et pâles,
« Luisent sous le soleil comme des lames de lumière. »
Aleksei cligna des yeux, surpris.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« C'est un poème de l'époque de l'Empire d'Astra, du poète voyageur Torres. Il parle d'un ancien temple qu'il a trouvé dans les montagnes des dieux. Tes yeux me l'ont rappelé. Bleu pâle, brillant comme une épée. Je trouve tes yeux beaux, si beaux qu'un poète les mettrait en vers. »
Aleksei sourit, légèrement gêné.
« Je n'ai pas envie qu'on m'écrive dans un poème. Mais merci. Tu es incroyable, de pouvoir dire cela avec tant de facilité. Si je ne te dérange pas, je peux te conduire jusqu'au seigneur Mikhail. »
Puis il tendit la main d'un geste naturel et prit celle de Vladimir.
Vladimir écarquilla les yeux. C'était la première fois que quelqu'un le touchait ainsi.
Il aurait dû se dégager : on l'avait élevé pour cela.
Mais à cet instant, en regardant ces yeux qui brillaient comme une lame et le doux sourire du garçon, il serra timidement cette main en retour.
Tandis qu'Aleksei le tirait hors de l'ombre de l'escalier, le courage de Vladimir vacilla, et les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux.
« Tu es une petite pleureuse, hein ? »
Aleksei le taquina, mais sa voix était bienveillante.
…
Un lac de montagne qui ne reflète que le bleu du ciel.
Déjà à cette époque, alors qu'ils étaient si jeunes, Aleksei portait en lui une solitude lointaine et sévère, semblable à ce lac, au point que les enfants de leur âge se tenaient souvent à distance.
Mais pour ceux qu'il laissait entrer dans son cœur, il était d'une bonté sans fin.
Quand ils se rapprochèrent et se mirent à se rendre visite, Aleksei prenait toujours Vladimir par la main pour lui montrer les roseraies, afin qu'il ne se perde pas. Vladimir ne s'était pourtant pas perdu le jour de leur rencontre, mais il ne le lui dit jamais. Parce qu'Aleksei n'offrait cette main qu'à lui. Et cela le rendait tellement heureux.
…
Chaque fois qu'il s'en souvient, la poitrine de Vladimir se serre, lourde comme du plomb.
C'était une époque où il pouvait encore pleurer, encore rire. Des jours désormais très, très lointains.
Il y a sept ans, quand il avait neuf ans, alors qu'il flottait entre la vie et la mort, il murmura ses excuses inatteignables jusqu'à en perdre la voix. Il avait pleuré jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus une larme, et depuis, il n'avait plus jamais pleuré.
Combien Aleksei a-t-il dû être blessé par ce revirement soudain d'attitude ?
Mais Vladimir ne pouvait plus faire comme si de rien n'était.
…
Laissant échapper un lourd soupir, Vladimir reporta son regard sur le jardin.
Du temps où Jurmagna était encore prospère, on replantait toutes les fleurs une fois la saison des narcisses passée. Mais aujourd'hui, Magna n'a plus les moyens de tels luxes.
Peut-être est-ce leur propre prospérité qui a causé leur perte. Les chefs de maison successifs ne se sont guère intéressés à étendre les terres agricoles, à augmenter les rendements, ni même aux affaires domestiques en général : ils se sont consacrés aux arts martiaux et à l'étude. Cela contraste violemment avec la famille Jurnova qui, malgré des ressources et peu de terres cultivables à ses débuts, a travaillé sans relâche pendant des générations pour gagner de nouvelles terres.
Comparés à l'époque de la fondation, les revenus du duché de Jurmagna n'ont pas réellement diminué. En revanche, leurs dépenses ont grossi de façon disproportionnée.
Les idéaux de leur fondateur, Pavel, étaient élevés. Vu les circonstances de la fondation du royaume, le précepte familial, « Servir l'Empire par les armes et la stratégie », devait paraître parfaitement raisonnable. Mais les temps changent. Et s'adapter à ces temps changeants est précisément ce que Jurmagna n'a pas su faire.
L'Ordre chevaleresque comme l'Institut de recherche Astra ne sont plus aujourd'hui que des nids d'intérêts acquis. Les postes importants s'héritent sans considération de compétence, et l'on s'entend avec les fournisseurs pour dilapider des sommes énormes. Ils passent leurs journées en luttes de pouvoir internes, mais s'unissent face aux menaces extérieures, résistant farouchement à chaque tentative de réforme et parvenant à survivre sans changer d'un pouce.
Georgiy, le père de Vladimir, est soutenu par l'Ordre chevaleresque précisément parce qu'il n'a aucune intention de réformer ni de réduire les effectifs.
Ce n'est pas que l'Ordre chevaleresque et l'Institut de recherche manquent d'hommes de conscience. Mais ceux qui se manifestent s'épuisent bientôt contre les murs et repartent vaincus.
« Jurmagna est un géant, un géant difforme à la tête et aux poings enflés. Il traîne son corps déformé et rampe à peine en avant, sans même s'en rendre compte. »
C'est ce qu'a dit un jour Anatoli Mardov. Anatoli, né d'une branche cadette de la famille Magna, était un chercheur d'Astra capable, mais il ne pouvait pas fermer les yeux sur la corruption généralisée. Il l'a combattue, et on l'a chassé.
« Quand votre heure viendra, seigneur Vladimir, réformerez-vous Jurmagna ? »
À cela, Vladimir avait secoué la tête.
Anatoli a dû prendre ce geste pour un refus de réformer, ou peut-être pour l'aveu qu'il avait déjà admis qu'une telle réforme était impossible.
Mais Anatoli ne l'a jamais su : cette heure-là ne viendra jamais.
…
Le jardin se prélassait dans le soleil de mai. Vladimir se dit en lui-même :
Quand la maison de Jurmagna tombera-t-elle ?
Et quand, moi, Vladimir Jurmagna... mourrai-je ?