Des fragments de rêves lui collaient encore à la peau quand un léger coup frappa à la porte. Le matin à peine commencé, une lumière grise filtrait à travers les rideaux. Ses yeux s'ouvrirent lentement, alourdis par des nuits qui avaient offert peu de repos. Un silence suivit le bruit — bref, incertain. Le bois trembla légèrement sous un autre coup doux. Elle se redressa sans se presser, les membres lourds mais l'esprit déjà alerte. Dehors, les oiseaux entamèrent leur chorus habituel. L'air à l'intérieur restait immobile, intact par le vent.
« Selena, tu es levée ? Il est l'heure du petit-déjeuner. »
Doucement, Veena D'Aurelius parla en direction des arbres, son ton une présence silencieuse, pareille à la lumière glissant entre les plis d'un tissu.
« D'accord, Tatie. »
Les yeux irrités par le manque de sommeil, Selena se força à se mettre assise. La lumière lui agressait la vue. Le sommeil l'avait fui à nouveau ; chaque tentative de dérive ramenait des instants — à quel point il était proche, des mots murmurés qui ne voulaient rien dire, le contact de sa bouche sur son cou.
Ses doigts effleurèrent la peau là où sa joue rencontrait sa paume.
Brûlant.
Hors de l'eau, son regard croisa le verre. Des ombres sous ses yeux — légères, pourtant là — refusaient de s'effacer. Ce regard froid et constant qu'elle arborait si souvent se plia, se fêla, dévoilant ce qu'elle préférait cacher. La faiblesse la fixait en retour, nue et maladroite.
Elle sortit après une grande inspiration. L'air autour d'elle changea.
Des pas s'éloignant derrière elle, elle tourna l'angle du couloir pour faillir percuter Julian D'Aurelius — un pyjama gris pendait lâchement sur lui tandis qu'il surgissait de sa porte.
Une fureur dansait dans ses yeux, pourtant il se mouvait comme la lumière du matin sur un champ d'été.
Les cheveux sombres de cet homme semblaient en désordre, son regard jaunâtre clair et alerte — comme une royauté après un repos parfait, tandis que la culpabilité la maintenait à se retourner jusqu'à l'aube.
Une lueur traversa son visage au moment où sa silhouette apparut. Puis l'immobilité revint.
Il fit un petit signe de tête. « Matin, » sortit-il négligemment, comme si cela n'avait pas d'importance.
[Pourquoi cette femme me dévisage-t-elle ? Se souvient-elle de la nuit dernière ?]
[Soupir, une ivrogne. La prochaine fois, je ne boirai pas avec elle, sinon je ne pourrai pas préserver mon moi pur et innocent.]
Le visage de Selena s'enflamma instantanément.
Pur et innocent ?
Il s'était battu contre elle comme si sa vie en dépendait.
Elle baissa vite les yeux.
« Matin, » répondit-elle doucement, en le frôlant.
[Oui ! C'est la réaction qu'il faut avoir. Sois froide avec moi, c'est compris ?]
[Une héroïne doit agir comme une héroïne. Je te pardonne à contrecœur pour ce qui s'est passé hier.]
Elle mordit l'intérieur de sa joue.
Me pardonner ?
Cet homme...
Julian la suivit, bizarrement satisfait. Enfin. Un comportement normal. Plus de confessions d'ivrogne. Plus d'attaques subites.
Ils entrèrent dans la salle à manger.
La table du petit-déjeuner était déjà dressée. Une vapeur tiède s'enroulait paresseusement dans l'air depuis des paniers en bambou remplis de raviolis. Le congee mijotait doucement dans des bols en porcelaine. Du thé fraîchement infusé répandait un calme parfumé dans la pièce.
Veena D'Aurelius se tenait près de la table, les manches légèrement retroussées. Le petit-déjeuner d'aujourd'hui n'avait pas été préparé par le chef de maison.
C'était elle qui l'avait fait.
Après tout, c'était le premier matin de la future belle-fille dans la résidence des D'Aurelius.
« Bonjour, Oncle et Tatie, » dit Selena poliment.
« Bonjour, Selena, » répondirent Gary D'Aurelius et Veena presque en chœur, en souriant.
Ils étaient sincèrement satisfaits d'elle. Belle. Capable. Maîtrisée.
Juste...
Trop froide.
Leur fils l'avait courtisée pendant trois ans comme un chevalier loyal dans une guerre sans espoir.
Julian les salua brièvement et s'assit le premier, attrapant sans hésiter une assiette de raviolis vapeur.
Il en prit un et y croqua dedans immédiatement.
Les sourcils de Veena tressaillirent.
« Qu'est-ce que tu fais ? Tu manges tout seul ? Sers-en à Selena. »
Julian mâcha, avala, et haussa les épaules.
« Elle peut se servir elle-même si elle veut manger. Elle n'est pas une enfant. »
[La servir ? C'est impossible. Pas dans cette vie.]
[Si elle veut manger, qu'elle mange. Sinon, tant pis. Je ne suis pas une nounou ; je n'ai pas envie de m'occuper du harem de quelqu'un d'autre.]
[Les femmes ! Elles ne font que gêner ma survie jusqu'à la fin !]
Les doigts de Selena se crispèrent légèrement sur son bol.
Ce salaud.
C'est juste servir à manger.
Elle releva la tête et dit doucement : « C'est bon, Oncle et Tatie. Je peux le faire moi-même. Je suis vraiment désolée d'avoir causé des ennuis hier en buvant trop. »
Son ton était doux — excusant, presque fragile.
Gary agita la main avec dédain.
« C'est bon, c'est bon. C'est la faute à ce gamin de t'avoir emmenée boire. La prochaine fois qu'il te force à boire, dis-le-moi, et je le rosserai. »
Julian faillit s'étouffer avec son thé.
« Ce n'était vraiment pas lui qui m'a fait boire. Vous pouvez demander à Mike Valquin si vous ne me croyez pas, » protesta-t-il.
Selena baissa légèrement les yeux, puis ajouta : « Oui, c'est moi qui ai insisté pour y aller avec lui. C'est ma faute. Oncle, ne le grondez pas. »
Sa voix tremblait juste ce qu'il faut.
Gary et Veena échangèrent un regard.
Regardez ça.
Elle protège leur fils, même maintenant.
Une fille si prévenante.
Julian la fixa.
[Maudite soit-elle, cette morte, elle joue la comédie encore, non ?]
[Et elle essaie de se mettre mes parents dans la poche ? Putain, c'est nécessaire ça ?]
[Je pige. Tu essaies de me piéger pour éviter la pression de rompre les fiançailles, en me faisant passer pour le méchant ?]
[Femme rusée, putain, j'abandonne !]
Selena baissa la tête pour cacher l'infime courbe de ses lèvres.
C'est donc comme ça qu'il me voit.
Après avoir avalé un autre ravioli, Julian s'essuya les doigts et parla soudain.
« Papa, Maman... vous voyez, on ne s'entend pas vraiment. Je pense qu'on devrait peut-être reconsidérer l'alliance matrimoniale... »
L'air gela.
Gary tendit lentement la main sur le côté et sortit sa ceinture.
Le cuir glissa librement avec un bruit discret, menaçant.
« Qu'est-ce que tu as dit ? »
Julian avala sa salive.
« ...J'ai dit que les raviolis sont vraiment bons. »
Silence.
Puis Veena toussota légèrement.
« Mangez d'abord, » dit-elle calmement. « Pas de bagarre à table. »
Gary lança un long regard à Julian avant de reposer la ceinture à portée de main.
Le petit-déjeuner continua.
Mais l'atmosphère avait basculé.
Selena se servit discrètement du congee. Julian évitait de la regarder. Veena les observait tous les deux avec attention, et Gary les surveillait comme un général évaluant deux soldats qui refusaient d'obéir aux ordres.
À mi-repas, Gary prit à nouveau la parole.
« Julian. »
« Oui, Papa. »
« Le mariage n'est pas un jeu. Si elle ne te plaît pas, dis-le clairement. Si elle te plaît, comporte-toi en homme. Arrête de jouer. »
Julian entrouvrit la bouche.
Puis la referma.
Le cœur de Selena s'emballa.
Il ne répondit pas.
À la place, il prit un autre ravioli.
[L'aimer ? C'est du suicide.]
[L'héroïne équivaut au danger.]
[Survie d'abord. Romance plus tard. De préférence jamais.]
Selena baissa les yeux sur son bol.
C'est donc comme ça.
Une fois le petit-déjeuner terminé, Veena insista pour que Selena reste prendre le thé. Gary partit travailler, non sans adresser à Julian un dernier regard d'avertissement.
Julian s'échappa de la salle à manger dès qu'il put.
Selena resta assise, les mains posées tranquillement sur ses genoux.
Son expression retrouva son calme.
Mais à l'intérieur —
Elle ressentait quelque chose de nouveau.
Pas de la colère.
Pas de la gêne.
Quelque chose d'obstiné.
Il voulait qu'elle soit froide.
Il voulait de la distance.
Il voulait qu'elle joue « l'héroïne. »
Soit.
Elle jouerait.
Mais cette fois, c'est elle qui écrirait le scénario.
Et elle ne perdrait pas.