Bai Ge a appris à supporter la douleur sans pleurer dès son plus jeune âge. Il savait que pleurer ne servait à rien et que la faiblesse n'attirait que davantage de brimades.
À huit ans, Bai Ge comprenait beaucoup de choses, mais il s'est effondré devant son nouvel ami, Gu Wei, pleurant toutes les larmes de son corps dans les bras de Gu Wei.
Gu Wei a dit qu'il le protégerait pour toujours. Bai Ge, dans son innocence d'enfant, n'a pas tout à fait saisi le sens de « pour toujours », mais il a trouvé ces mots incroyablement réconfortants, au point que la blessure sur son visage lui a moins fait mal.
Après avoir pleuré, Bai Ge s'est essuyé les yeux et a demandé en reniflant : « Pourquoi... pourquoi tu veux être mon ami ? »
Gu Wei a réfléchi un instant sérieusement et a trouvé une raison plausible : « Parce que j'ai fait un rêve, un très long rêve. J'ai rêvé qu'on traversait beaucoup de choses ensemble plus tard, et que notre relation devenait très proche. Je ne veux pas attendre jusqu'à là, alors je suis venu te trouver d'abord. Soyons amis. »
Bai Ge s'est exclamé : « Quel rêve magique ! Dans ton rêve, on est toujours amis ? »
« Plus que des amis, bien plus. »
« Plus que des amis ? C'est quoi, ça ? »
« Tu le sauras quand on sera grands. »
Dès que Grand-mère a fini de cuisiner, elle les a appelés tous les deux. Après les avoir gronder, elle a regardé la coupure sur l'œil de Bai Ge et ses yeux rougis par les larmes, le cœur serré. Elle a serré Bai Ge contre elle et a soufflé sur sa blessure longuement.
« Ça fait encore mal, Gezi ? »
« Ça fait plus mal. Wei Ge vient de me mettre de l'alcool dessus. » Bai Ge a levé la main pour toucher la blessure, mais Gu Wei a attrapé son poignet. « Touche pas. T'as des microbes sur les mains. »
La blessure de Bai Ge le démangeait, et il ne pouvait pas la gratter. Il a seulement froncé les sourcils, plissé les yeux et ridé le nez, l'air tout à fait expressif.
Gu Wei a ri. Bai Ge était vraiment adorable.
Un poisson a été braisé, l'autre transformé en soupe au tofu. Comme il y avait un petit invité, Grand-mère a spécialement fait un plat de plus : du porc braisé. Les jeunes garçons mangent beaucoup, alors elle a fait cuire du riz en plus.
Bai Ge, qui avait joué dehors tout l'après-midi, mourait de faim. Il a tiré Gu Wei pour s'asseoir et a commencé à avaler son riz à grandes cuillérées. Grand-mère lui a tapoté le dos, l'exhortant à manger doucement.
Gu Wei a aussi dit à Bai Ge de manger doucement, expliquant que manger trop vite était mauvais pour l'estomac et que bien mâcher aidait la digestion et l'absorption.
C'était rare que des camarades ou des amis viennent jouer avec Gezi. Bai Ge restait d'ordinaire dans son coin. Plus Grand-mère regardait Gu Wei, plus elle l'appréciait. Elle a beaucoup discuté avec lui, lui mettant sans cesse de la nourriture dans son bol.
Oh, les petits amis.
Gu Wei a raconté sa situation familiale à Grand-mère et l'a rassurée, disant qu'il jouerait avec Bai Ge à partir de maintenant.
« D'accord, les vacances d'été sont longues. Amusez-vous bien tous les deux. »
En parlant, Grand-mère a mis un autre gros morceau de poisson dans le bol de Gu Wei. Gu Wei a soigneusement retiré les arêtes du poisson, puis l'a mis dans le bol de Bai Ge.
Même adulte, Bai Ge ne faisait pas attention aux arêtes. L'année suivant leur mariage, Bai Ge s'est étouffé avec une arête d'un poisson rôti commandé au bureau. Il a essayé de la déloger avec des boules de riz et même du vinaigre, mais rien n'a marché, et il a passé un après-midi misérable.
Bai Ge a attendu de rentrer du travail pour se pencher vers Gu Wei, ouvrir la bouche et lui montrer. Il a dit d'une voix pitoyable qu'une arête était coincée dans sa gorge, qu'il ne pouvait pas avaler, que ça lui faisait horriblement mal.
Gu Wei a allumé la lampe torche de son téléphone et l'a dirigée dans sa gorge. Puis il a claqué les fesses de Bai Ge. « Pourquoi t'as rien dit plus tôt ? T'as eu une arête coincée tout l'après-midi ? Bien fait pour toi. »
« Je pensais que ça irait, que l'arête descendrait toute seule. »
Gu Wei l'a finalement retirée avec une pince à épiler. Bai Ge l'a félicité longtemps, l'enlaçant et disant comme son Docteur Gu était incroyable.
Après le dîner, les deux enfants sont allés dans la chambre de Bai Ge pour jouer. La maison de Grand-mère était petite, avec deux petites chambres dans le corps principal : une pour Grand-mère et une pour Bai Ge.
La chambre de Bai Ge était petite, et son ameublement sommaire. Un petit lit simple était poussé contre le mur. À côté du lit, une chaise supportait un petit ventilateur dirigé vers la tête de lit.
La couche extérieure de l'armoire se décollait, laissant voir les copeaux de bois compressé à l'intérieur. Près de la fenêtre, un petit bureau carré. Le bureau et le tabouret étaient très usés, et les quatre pieds du bureau étaient inégaux, avec du carton glissé dessous.
La pièce était propre, mais un peu en désordre. Plusieurs cahiers de devoirs d'été étaient éparpillés sur le bureau. Gu Wei a feuilleté machinalement un cahier de chinois de CE2 et a cliqué de la langue. L'écriture de Bai Ge était mauvaise depuis l'enfance. Il y avait beaucoup de caractères que Gu Wei ne reconnaissait pas, certains avec des annotations en pinyin.
Le cahier de maths était encore pire. Bai Ge n'avait fait que deux pages, et il avait très peu de bons résultats. Gu Wei n'a pas supporté de regarder, alors il a refermé le cahier, pensant qu'il faudrait qu'il donne des cours particuliers à Bai Ge plus tard.
Gu Wei a commencé à ranger par habitude. Il a empilé proprement les livres sur le bureau, plié les vêtements éparpillés sur le lit pour les mettre dans l'armoire, et lissé les draps et l'oreiller. Il est ensuite allé demander un chiffon à Grand-mère et a nettoyé toute la pièce, jusqu'à faire briller le pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre.
Bai Ge s'est senti un peu gêné que son nouvel ami se mette à ranger la pièce dès son arrivée. Il s'est gratté la nuque et a suivi Gu Wei un peu partout, l'aidant à diverses tâches. En se baissant, il a trouvé une chaussette sous le lit. Avant que Gu Wei ne la remarque, il l'a vite tirée et, par la fenêtre, l'a lancée avec précision dans la bassine à linge dans la cour.
Après l'avoir lancée, il a remarqué que Gu Wei le regardait. Il a grinné vers Gu Wei, révélant une bouche pleine de dents blanches, et a fait comme si de rien n'était.
À vingt heures, Grand-mère a reçu un appel de la mère de Gu Wei. Yao Qiuwen pressait Gu Wei de rentrer.
Gu Wei venait de rencontrer Bai Ge et n'avait pas encore eu assez de temps avec lui. Il avait oublié l'heure à laquelle il avait promis de rentrer. Il a pris le téléphone et a dit à Yao Qiuwen qu'il serait de retour dans une demi-heure.
La demi-heure a passé vite. Bai Ge a raccompagné Gu Wei jusqu'à l'entrée de la cour. Gu Wei a fait quelques pas, puis s'est retourné trois fois. « Dors bien. Ne donne pas de coups de pied dans ta couverture quand tu dors avec le ventilateur. Fais bien attention à couvrir ton ventre pour pas attraper froid. »
« Comment tu sais que je donne des coups de pied dans ma couverture ? »
Gu Wei a dit : « Je l'ai rêvé aussi. »
« Tes rêves sont vachement précis. Grand-mère dit aussi que je donne des coups de pied dans ma couverture, mais moi je le sens pas. »
Les deux gamins se tenaient à quelques mètres l'un de l'autre. Bai Ge a couru vers Gu Wei et lui a attrapé le bras, demandant incertain : « Tu viendras me chercher pour jouer demain ? »
« Oui, je viendrai demain matin. »
« D'accord, alors j'irai pas à la pêche demain. Je t'attendrai à la maison. »
« T'as pas écouté un mot de ce que Grand-mère a dit », Gu Wei a pincé la joue de Bai Ge. « Retourne plus jamais seul à la rivière pêcher. »
« J'irai pas seul. J'attendrai qu'on y aille ensemble. »
« Tu peux venir avec moi. »
Les deux enfants se tenaient sur le bord de la route sombre, se regardant longuement sans parler. Gu Wei craignait que sa mère ne s'inquiète s'il traînait plus longtemps. À contrecœur, il a dit : « Je pars. Bonne nuit, Bai Ge. »
Gu Wei avait dit qu'il avait fait un long rêve avant de venir le trouver pour être amis, mais aux yeux de Bai Ge, cette journée ressemblait à un rêve. C'était la première fois que quelqu'un acceptait de se lier d'amitié avec lui de son propre chef, la première fois que quelqu'un lui faisait une promesse, la première fois que quelqu'un lui disait bonne nuit.
Bai Ge avait vraiment peur que Gu Wei ne vienne pas jouer avec lui après s'être réveillé, mais maintenant il n'était plus inquiet. Il a cligné des yeux et a répondu : « Bonne nuit. »
À peine rentré chez lui, Gu Wei a appelé Bai Ge. Yao Qiuwen n'avait jamais vu son fils aussi proche de qui que ce soit. L'appel a duré une demi-heure, et ils ne parlaient même de rien d'important. Il racontait la météo récente, puis les devoirs d'été de l'école primaire, puis les projets pour le reste de l'été. Gu Wei n'a raccroché qu'après avoir entendu Bai Ge bâiller au téléphone.
Gu Wei est parti avant l'aube, portant un grand sac de petit-déjeuner : des brioches à la vapeur, de la bouillie de millet, du tofu soyeux et des bâtons de pâte frite — tous les préférés de Bai Ge.
Grand-mère était déjà partie. Elle allait tous les jours au marché du matin faire des petits boulots. La porte de la chambre de Bai Ge était entrouverte, et Gu Wei est entré sur la pointe des pieds.
Comme prévu, Bai Ge avait encore donné des coups de pied dans sa couverture, et le ventilateur soufflait sur son ventre. Gu Wei a tapoté doucement le mollet de Bai Ge, a tiré la fine couverture du bout du lit et l'a remontée pour couvrir le ventre de Bai Ge, marmonnant tout bas.
« Donc t'es agité dans ton sommeil depuis tout petit. »
La blessure à l'œil de Bai Ge était encore rouge. Il ne faisait pas chaud le matin, alors Gu Wei a éteint le ventilateur et a trouvé un livre pour éventer Bai Ge lentement.
Bai Ge a rêvé de son nouvel ami Gu Wei. Quand il s'est réveillé et a vu son nouvel ami juste devant lui, il restait d'ordinaire un moment dans le vague. Cette fois, il s'est assis sur le lit dès qu'il a ouvert les yeux, a attrapé le bras de Gu Wei et l'a secoué.
« T'es vraiment venu. »
« Bien sûr. Je te l'ai promis hier. »
Yao Qiuwen avait dit à Gu Wei hier soir qu'elle voulait rencontrer son bon ami. Gu Wei était venu chercher Bai Ge. Après avoir mangé, Gu Wei a emmené Bai Ge chez lui.
Gu Wei était venu à vélo chez Bai Ge ce matin-là. Bai Ge était assis sur le porte-bagages, un bras autour de la taille de Gu Wei et l'autre tendu pour attraper le vent.
Gu Wei avait mis un peu plus de dix minutes pour aller là-bas ce matin, mais il a mis plus d'une demi-heure pour le retour.
En passant devant la maison de Bai Qi, Bai Qi a tout de suite repéré Gu Wei qui passait à vélo et l'a héler : « Wei Ge, tu vas où ? »
Quand Bai Qi a vu Bai Ge assis sur le porte-bagages du vélo de Gu Wei, le sourire sur son visage s'est figé. « Pourquoi t'es avec Bai Ge ? »
Bai Ge a sorti la tête de derrière la taille de Gu Wei. Il avait l'intention de saluer Bai Qi, mais il n'a pas aimé les mots de Bai Qi et a répliqué instinctivement : « On est amis. Pourquoi on pourrait pas être ensemble ? »
« Depuis quand vous êtes amis ? » Le sourire de Bai Qi a complètement disparu. « Comment Wei Ge pourrait-il être ami avec toi ? »
Gu Wei a pensé à ce qu'avait fait Bai Qi, et son dégoût n'était pas dissimulé. Il a lancé un regard noir à Bai Qi. L'âme dans son corps actuel n'était pas celle d'un enfant, et l'intention de tuer et l'agressivité dans ses yeux étaient quelque chose qu'un enfant ne pouvait pas supporter.
Bai Qi a été saisi par le regard de Gu Wei, et un frisson lui a parcouru l'échine. Même en plein été, il avait froid. Gu Wei était d'habitude indifférent aux gens, ne parlait pas beaucoup, et ne regardait certainement jamais personne comme ça. Il est resté figé, n'osant ni bouger ni parler à la légère.
« Appelle plus moi Wei Ge », Gu Wei l'a averti directement. « Et reste loin de Bai Ge à partir de maintenant. Si t'oses encore embêter Bai Ge, je te laisse pas tomber. »
Après avoir parlé, Gu Wei a pédalé, emmenant Bai Ge vite fait chez lui.
Bai Ge a sauté du porte-bagages d'un bond. Gu Wei l'a tiré vers le mur et lui a dit très sérieusement : « Reste loin de Bai Qi à partir de maintenant, t'as compris ? »
« Pourquoi ? C'est mon frère. Il me partage souvent ses jouets. »
Gu Wei lui a demandé : « Il te partage ses jouets, mais t'es content quand tu les reçois ? »
Bai Ge a repensé à ses interactions avec Bai Qi. Bai Qi lui donnait souvent des choses, et il se sentait en fait un peu inférieur.
Il n'avait pas vu les choses que Bai Qi avait vues, et il n'était pas allé aux endroits où Bai Qi était allé. Bai Qi disait souvent : « T'as même pas ce truc qui coûte à peine quelques dizaines de yuans ? T'es même jamais allé en Italie ? Ce jeu est super populaire dans notre école, et tu le connais même pas. »
Après avoir dit ces trucs, Bai Qi choisissait un jouet ou un petit objet décoratif, le lui tendait gentiment, et disait en souriant : « J'espère que tu aimeras. »
Plusieurs fois, Bai Ge a voulu refuser, mais Bai Qi le lui fourrait dans la main.
« Tu peux pas te fier aux apparences. Les gens disent une chose et en font une autre. Ils te sourient et t'appellent "petit frère", leurs mots ont l'air d'être pour ton bien et ta compréhension, mais ils te plantent un couteau dans le dos. Ils sont pleins de malice », Gu Wei n'a pas dit la suite, car il faudrait attendre le bon moment. Il a utilisé ce que Bai Ge lui avait appris pour l'enseigner à petit Bai Ge en retour. « C'est un green tea. »
Bien que jeune, Bai Ge a vaguement senti que « green tea » n'était pas un bon terme, mais il n'a pas tout à fait compris. « C'est quoi, green tea ? Comment je le reconnais ? »
Gu Wei s'est raclé la gorge et a commencé à imiter un « green tea » : « Bai Ge, t'as pas ça ? Moi je l'ai, je peux te le partager. J'espère que tu aimeras. »
« Bai Ge, j'ai pas fait exprès. Fais pas attention. »
« Bai Ge, je rigolais juste. Tu l'as pas pris au sérieux, hein ? »
La bouche de Bai Ge est restée ouverte. Il a même applaudi Gu Wei. « Wahou, ton ton est exactement celui de Bai Qi ! Il me parle comme ça tout le temps. »
Gu Wei n'était pas sûr que Bai Ge ait compris, mais la façon dont le petit bonhomme l'encourageait a failli le faire fondre. Les cheveux de Bai Ge étaient très courts maintenant. Gu Wei n'a pas résisté à l'envie de tapoter le sommet de la tête de Bai Ge et a ajouté quelques trucs.
« Quelqu'un qui parle comme ça, c'est un green tea. Le green tea, faut l'arroser à l'eau bouillante, tu piges ? »
Bai Ge a hoché la tête vigoureusement. « Je crois que je pige. »