Au sortir d'un sommeil, Gu Wei est devenu petit.
Il est revenu à l'été de ses dix ans.
Comparé au Gu Wei adulte, qui mesure un mètre quatre-vingt-dix, le petit Gu Wei dans le miroir a de menus bras et de menus jambes. Il pince fort la chair à l'extérieur de sa cuisse droite. Les vêtements d'été sont fins, et ses ongles ont presque percé la peau à travers le tissu.
La douleur dit à Gu Wei que rien de tout ceci n'est un rêve.
Le sang de Gu Wei bout, son cœur bat la chamade, et il se retourne pour dévaler l'escalier. Il doit trouver Bai Ge.
Yao Qiuwen vient de rentrer. Dès qu'elle franchit la porte, elle voit Gu Wei dégringoler pieds nus. Elle écarte les bras pour le bloquer : « Xiao Wei, tu cours si vite sans chaussures, qu'est-ce qui te presse ? »
Yao Qiuwen fait un mètre soixante-quinze sur ses talons, et Gu Wei n'est encore qu'un enfant chétif devant elle, obligé de lever la tête vers Yao Qiuwen. Il voit que sa mère est redevenue très jeune, pas une ride au coin des yeux. Ses cheveux, relevés sur sa tête, sont d'un noir d'encre. Il est encore plus certain d'avoir véritablement remonté le temps.
« Maman, tu es vraiment jeune maintenant », lâche Gu Wei.
Yao Qiuwen rit de sa réplique, se penche, passe son bras autour de Gu Wei et l'enlace. « J'ai vu un client cet après-midi et je suis allée faire un soin. Je ne suis pas belle ? »
« Belle, Maman, tu es exceptionnellement belle », dit Gu Wei sincèrement, en regardant Yao Qiuwen.
Gu Wei n'était pas du genre à faire des compliments. Il a pris l'habitude de dire des gentillesses auprès de Bai Ge, plus tard. Après leur mariage, ils accompagnaient leurs parents au restaurant dès qu'ils avaient du temps. Bai Ge faisait marier le vieux couple en deux phrases, et même son père devenait plus bavard. Bai Ge n'était jamais avare de louanges, toujours prêt à en offrir à tout moment.
C'était rare que son fils la complimente ainsi, alors Yao Qiuwen a été aux anges et a loué Gu Wei longuement.
Une fois que la mère et le fils ont fini de s'admirer mutuellement, Gu Wei a enfilé ses chaussures et s'est élancé dehors : « Maman, je sors. »
Yao Qiuwen l'a suivi jusqu'à la porte : « Fais attention sur la route, ne vais pas trop loin. Le dîner sera prêt bientôt. »
Gu Wei avait déjà traversé la grille de la cour et crié de loin : « Compris. »
Gu Wei, avec ses souvenirs, sait où se trouve la maison de la grand-mère de Bai Ge. En coupant par un raccourci, il ne lui faut qu'une dizaine de minutes.
C'est la période la plus chaude de la fin juillet. Même si le soleil est sur le point de se coucher, le vent et l'air dehors sont encore brûlants comme un four. Gu Wei court très vite, et l'air étouffant et chaud lui cuit dessus, le faisant transpirer en un instant.
Gu Wei court en réfléchissant. Il a 10 ans cette année, et Bai Ge en a 8. Ils sont tous les deux à l'école primaire. À cette époque, ils ne sont même pas de proches amis ; il n'a croisé Bai Ge que quelques fois.
La maison de la grand-mère de Bai Ge est dans les vieilles maisons à l'entrée de la ruelle. Il a dû pleuvoir tout à l'heure, car le sol est inégal et plein de flaques. La plupart du crépi sur les murs de la ruelle s'est écaillé, révélant de vieilles briques sombres. De la mousse noire et verte pousse au pied des murs. C'est différent de la rénovation unifiée faite des années plus tard, cela porte une épaisse odeur d'époque ancienne.
Gu Wei court jusqu'à la maison de sa grand-mère et appelle « Bai Ge » plusieurs fois de loin. Personne ne lui répond. Quand Gu Wei atteint la porte, il voit un vieux lourd cadenas en fer sur le portail principal, son trou de serrure déjà rouillé. Les couplets du Nouvel An collés sur la porte ont été blanchis par le soleil et les intempéries.
Le cœur de Gu Wei manque un battement. Il frappe quelques fois au grand portail et colle son visage à l'interstice pour regarder à l'intérieur. Il y a plusieurs bassines d'eau dans la cour, et un uniforme scolaire bleu d'enfant pend au fil à linge. D'après sa taille, il appartient à un écolier. Dans un coin, un balai, une pelle et quelques rosiers sont entassés. À côté, une paire de baskets d'enfant sèche sur un tabouret.
Gu Wei est un peu soulagé. Il ne s'est pas trompé de place ; il n'y a simplement personne.
« Tu cherches qui ? »
Gu Wei regardait par l'interstice. En entendant quelqu'un parler, il se retourne et voit sa grand-mère. Il l'appelle instinctivement en premier : « Grand-mère, tu es rentrée. »
Bien que Grand-mère ne reconnaisse pas Gu Wei, elle répond quand même : « Oui. » Elle porte un sac de légumes fraîchement achetés et lui demande en souriant : « Tu es l'enfant de qui ? Tu t'es trompé de maison ? »
« Grand-mère, je suis l'amant de Bai Ge... » Gu Wei veut dire qu'il est l'amant de Bai Ge, mais il n'a que 10 ans et Bai Ge n'en a que 8. Dire ça, Grand-mère pensera sûrement qu'il est fou.
Il rectifie immédiatement : « Je suis l'ami de Bai Ge. Je suis venu jouer avec lui. »
« Ah, un ami de Gezi », Grand-mère sort sa clé et ouvre la porte, laissant entrer Gu Wei. « Il est sorti à midi et a dit qu'il allait pêcher au bord de la rivière. Entre et attends un peu. Je vais laver un melon pour que tu manges. »
« Pas la peine, Grand-mère », Gu Wei n'entre pas, son corps déjà tourné sur le côté. « Je vais au bord de la rivière trouver Bai Ge. »
À peine Gu Wei atteint-il l'entrée de la ruelle qu'il voit une silhouette sur le couchant, qui avance de loin en près. Même de loin, même avec juste le contour éclairé par le soleil, Gu Wei sait que cette silhouette est son Bai Ge.
À mesure que Gu Wei se rapproche, il voit distinctement. Bai Ge a une grande feuille de lotus sur la tête, qui lui cache la moitié supérieure du visage. En marchant, Bai Ge se met à trottiner, les bords de la feuille de lotus tremblotant. Ses vêtements sont couverts de boue, à moitié séchée par le soleil. Il porte ses chaussures mouillées et boueuses dans la main gauche et un filet de pêche dans la droite. Il y a effectivement deux poissons à demi morts dans le filet.
Les mollets de Bai Ge sont couverts de piqûres de moustiques. Il s'arrête de courir toutes les quelques secondes pour se gratter.
Gu Wei ne peut pas décrocher les yeux de Bai Ge. La moitié sale du petit visage de Bai Ge sous la feuille de lotus est serrée, les lèvres baissées, pleines d'entêtement et de défi.
« Bai Ge... » appelle Gu Wei doucement.
Entendant quelqu'un l'appeler, Bai Ge utilise son coude pour relever la feuille de lotus qui lui barre les yeux. Au moment où il lève la tête, Gu Wei voit l'ecchymose autour de l'œil de Bai Ge. Bien qu'ils n'aient que deux ans d'écart, Bai Ge est encore en pleine croissance et beaucoup plus petit que lui, il n'arrive qu'à sa poitrine. Bai Ge doit relever le menton pour le regarder. Gu Wei remarque des traces de sang dans les narines de Bai Ge.
Son Bai Ge s'est fait maltraiter. Il est si jeune. Gu Wei ressent à la fois de la peine et de la tristesse, mêlées à beaucoup de regrets. Les larmes lui montent aux yeux instantanément, et il s'essuie vite les yeux avec son bras.
Les yeux de Bai Ge, comme des perles noires, deviennent immédiatement perplexes. Bai Ge ne sait pas pourquoi Gu Wei pleure. Il accourt vite et demande doucement : « Gu Wei, pourquoi tu pleures ? C'est toi qui m'appelais tout à l'heure ? »
« C'est moi qui t'appelais », Gu Wei écarte les bras et serre Bai Ge fort contre lui. « Dis-moi, qui t'a maltraité ? »
La série de gestes de Gu Wei choque profondément Bai Ge. Sa petite tête ne cesse de se demander quand il est devenu si proche de Gu Wei. Ils ne s'étaient croisés que quelques fois, connaissaient leurs noms, et avaient échangé tout au plus deux ou trois phrases. Bai Ge ne comprend pas pourquoi Gu Wei le serre soudain dans ses bras, pleure, et lui demande qui l'a maltraité.
Il y a trop de choses que Bai Ge ne peut pas comprendre, et il n'a pas envie d'y réfléchir. Il sait seulement que Gu Wei a l'air très triste en ce moment.
Bai Ge entend aussi un bruit sourd dans la poitrine de Gu Wei, comme quelqu'un qui bat la mesure à l'intérieur de son corps. Plus tard, il réalisera que ce n'est pas un battement de tambour ; ce sont les battements du cœur de Gu Wei.
Bai Ge veut consoler Gu Wei, mais ses mains sont pleines, et il est très sale. Il pousse Gu Wei de l'épaule : « Laisse-moi d'abord. Je suis très sale, couvert de boue. »
« Tu n'es pas sale. »
Gu Wei a aussi peur d'effrayer Bai Ge, alors il le relâche vite. Il essuie les taches de boue sur le visage de Bai Ge et retire les bouts d'herbe pourrie collés à ses vêtements.
Les amitiés entre enfants se tissent inexplicablement et vite. Quelques mots suffisent à créer de la complicité. Bai Ge sent l'inquiétude et la gentillesse de Gu Wei, et il a déjà mentalement intégré Gu Wei dans son cercle.
Gu Wei prend les affaires des mains de Bai Ge. Bai Ge n'oublie pas de ramasser les feuilles de lotus par terre et de se les remettre sur la tête. Ils rentrent ensemble.
Bai Ge raconte toute l'histoire à Gu Wei. Il est allé à la petite rivière pêcher l'après-midi. Trois gamins ont essayé de lui voler ses poissons, et ils l'ont poussé dans une mare de boue. À la fin, il a réussi à attraper deux poissons et s'est enfui, en attrapant au passage une grande brassée de feuilles de lotus. Il n'y avait nulle part pour se laver les pieds sur le chemin, et marcher avec des chaussures boueuses était inconfortable, alors il a décidé de marcher pieds nus.
Arrivés à l'entrée, Bai Ge, très à l'aise, mène Gu Wei dans la maison. Il prend le filet de pêche des mains de Gu Wei et file dans la cuisine : « Grand-mère, regarde, j'ai attrapé deux poissons ! On mangera du poisson ce soir. »
« Toi, petit singe de boue, encore couvert de boue », le gronde Grand-mère avec affection. En soulevant les feuilles de lotus de la tête de Bai Ge, elle s'exclame : « Oh ! Qu'est-ce qui t'est arrivé à l'œil ? Ça fait mal ? Pourquoi c'est si bleu ? Tu t'es battu ? Qui t'a frappé ? »
« Je me suis pas battu », ment Bai Ge immédiatement. « J'ai heurté mon nez sur un rocher au bord de la rivière en pêchant, par accident. »
Gu Wei jette un coup d'œil à Bai Ge mais ne dit rien. Il sait que Bai Ge essaie d'empêcher sa grand-mère de s'inquiéter, et c'est bien que Bai Ge soit prêt à lui dire la vérité.
Grand-mère fait encore la leçon à Bai Ge quelques fois, lui interdisant explicitement de retourner à la rivière pêcher. Bien que la rivière soit peu profonde et que Bai Ge sache nager, tout endroit avec de l'eau reste dangereux.
Gu Wei garde le silence parce que les paroles de Grand-mère ont du sens.
Entendant Grand-mère sur le point de continuer à gronder, Bai Ge tire immédiatement Gu Wei vers lui, essayant de détourner l'attention de sa grand-mère : « Grand-mère, c'est mon nouvel ami, Gu Wei. »
« Je sais, on s'est déjà croisés à la porte. Vous deux, jouez bien. » Grand-mère tapote la tête de Bai Ge, puis celle de Gu Wei. Ne pouvant plus gronder Bai Ge, elle se retourne pour préparer le poisson. « Reste dîner ce soir. Je vous ferai quelque chose de bon. »
La maison de Grand-mère a un téléphone fixe. Gu Wei, de peur que Yao Qiuwen s'inquiète, appelle la maison pour dire qu'il mange chez un ami, donne son adresse actuelle, et promet d'être rentré avant 20 heures.
Bai Ge va à la salle de douche se laver. Grand-mère sort la trousse de secours et la pose sur la table basse du salon. Gu Wei dit qu'il peut s'occuper des blessures de Bai Ge. Grand-mère, voyant que Gu Wei, malgré son jeune âge, a l'air très fiable, retourne à la cuisine cuisiner pour eux.
Bai Ge ressort en vêtements propres. Après s'être lavé, la petite boule de boue est propre et claire. Gu Wei peut enfin voir l'apparence de Bai Ge distinctement. Le petit bonhomme devant lui est une version réduite à l'identique du Bai Ge adulte.
Quand Bai Ge s'approche, Gu Wei tape sur le siège à côté de lui : « Assieds-toi, laisse-moi t'examiner et soigner la blessure sur ton visage. »
Bai Ge s'en fiche complètement. C'est juste une égratignure sur son visage. Il secoue la tête et dit : « Cette petite blessure n'a pas besoin de soin. »
« Assieds-toi. » Gu Wei est très sérieux, d'un sérieux intransigeant.
Pour une raison quelconque, même s'ils ne se connaissent que depuis quelques minutes, Bai Ge est prêt à obéir à Gu Wei. Il dit : « D'accord », et s'assoit sagement sur la chaise, le dos bien droit.
Gu Wei lui prend d'abord le pouls, demande à Bai Ge s'il a mal à la tête, s'il a des vertiges, ou si quelque chose le gêne. Il appuie aussi délicatement sur son os nasal pour vérifier s'il est blessé.
Bien que Gu Wei ne soit qu'un enfant, Bai Ge voit en lui une ombre de Grand-père Wang, le médecin de la clinique. Grand-père Wang lui posait ces questions quand il l'auscultait. Si Gu Wei avait un stéthoscope autour du cou, il serait encore plus ressemblant, et son expression est exactement la même.
Après que Gu Wei a fini d'examiner Bai Ge et a confirmé qu'il ne s'agit que d'une blessure superficielle, le seul désinfectant dans la trousse est de l'alcool. Bien que ça pique la blessure, il n'y a pas d'autre choix. Gu Wei désinfecte la blessure près de l'œil de Bai Ge en soufflant de l'air frais dessus, ses gestes soignés et sérieux.
« Comment tu t'es fait saigner du nez ? »
« Un gros costaud m'a mis un coup de poing dans le nez », halète Bai Ge tandis que l'alcool pique, son petit visage se contorsionnant. « Mais j'ai pas perdu pour autant. Je lui ai griffé le visage, et la prochaine fois je me vengerai sûrement. »
« Toi tout seul contre trois, comment tu vas te venger ? »
« J'ai réfléchi à ça », dit Bai Ge, aspirant l'air frais, exposant son plan de vengeance. « Je me souviens des visages de ces trois. Ils sont de notre école. La prochaine fois, je me cacherai avec mon lance-pierres sur leur chemin du retour et je les tirerai un par un. »
Après avoir désinfecté, Gu Wei souffle encore de l'air frais sur l'œil de Bai Ge, évite la blessure avec son doigt, et frotte doucement la tête de Bai Ge : « Ça fait mal ? »
Bai Ge a l'habitude de dire que ça ne fait pas mal, mais la blessure, irritée par l'alcool, pique encore. Mis à part sa grand-mère, personne ne lui a jamais demandé s'il avait mal.
Bai Ge ne pense même pas à demander à Gu Wei pourquoi il se soucie soudain tant de lui, pourquoi il est soudain si proche de lui, pourquoi il accepte d'être son ami. Les autres ne veulent pas être son ami.
La légère douleur au coin de l'œil, soignée par un ami qu'il vient de rencontrer, se met soudain à grandir à l'infini. La version qu'il a décrite à Gu Wei tout à l'heure était embellie avec la licence artistique d'un enfant qui veut sauver la face.
Bai Ge se souvient instantanément comment ces trois se sont ligués contre lui. Ils ont profité d'être plus âgés que lui, l'ont encerclé en cercle les bras écartés, en riant et en l'engueulant, lui ont arraché son filet de pêche. Les coups du gros costaud étaient lourds ; la moitié de son visage est devenue engourdie. Il a cru que son arête du nez serait sûrement tordue ou cassée. Ses propres ripostes consistaient surtout à leur griffer le visage quelques fois ou à leur mordre les jambes.
Comment une personne peut-elle se battre contre trois personnes plus âgées qu'elle ?
Gu Wei continue de regarder dans les yeux de Bai Ge. Une brume se forme lentement sur les deux pupilles sombres de Bai Ge. Il veut encore faire le dur, mais plus il essaie de retenir, moins il y arrive. Les larmes coulent sur son visage sans contrôle, comme une corde brisée. Le menton de Bai Ge tremble de chagrin, et sa voix se brise.
« Ça fait mal... ça fait très mal. »
Gu Wei prend le menton de Bai Ge dans sa main, essuie lentement les larmes sur son visage : « Petite Colombe, ne retiens pas. Si ça fait mal, dis-le. Si tu veux pleurer, pleure. Je ne laisserai plus personne te maltraiter. Je te protégerai pour toujours... »