Gezi ne savait pas parler, mais il arrivait à produire des couinements. Bai Ge était très satisfait de son exploit et resta de bonne humeur toute la journée. Il envoya même un message WeChat au vieux Lin avec deux couinements.
Le vieux Lin demanda s'il avait un hamster chez lui. Bai Ge roula des yeux face à l'écran et répondit que ce son, c'était lui qui « couinait », et qu'il apprenait à parler.
Le vieux Lin décida de corser l'affaire et envoya à Bai Ge une virelangue à apprendre : « Huit cents grenadiers se ruèrent vers la pente nord, les artilleurs coururent côte à côte côté nord. Les artilleurs craignaient de percuter les grenadiers, et les grenadiers craignaient de percuter les canons des artilleurs. »
Bai Ge grinça des molaires et renvoya un long message vocal : « Couic couic couic couic couic couic, couic couic couic couic couic couic... »
Le vieux Lin rit longtemps, puis le chambra : « Ton hamster s'est fait pincer la queue ? »
Le jour où il se rendit officiellement à l'hôpital de rééducation, Bai Ge fut en réalité un peu nerveux. La sensation était assez étrange. À trente et un ans, il portait un cartable avec du papier et un stylo dedans, allait à l'hôpital pour apprendre à parler, comme quand il allait à l'école avec son cartable étant enfant.
Bai Ge n'avait pas été un bon élève dans son enfance. La plupart de son temps hors classe se passait à se faire taper, ou à réfléchir comment éviter de se faire taper et comment riposter. Il passa plus de temps caché dans des coins à boxer le vide qu'à écrire.
Gu Wei se comporta comme un parent qui accompagne son enfant à l'école, babillant sans arrêt sur le chemin.
« Le premier jour, pas la peine de se presser. La rééducation du langage, ce n'est pas une affaire d'un ou deux jours. »
« Si tu te sens mal quelque part, dis-le au thérapeute. Ne te force pas. »
« Si tu es fatigué, repose-toi. Tu as deux bouteilles d'eau dans ton sac. Si tu as faim, va manger un truc au resto d'à côté. »
« C'est pas grave si tu n'y arrives pas. Ne t'énerve pas. »
Gu Wei faillit dire « ne jure pas », mais il se rappela que Bai Ge ne pouvait plus parler maintenant, donc même s'il jurait, personne ne comprendrait. On n'entendrait que des sons « ah » comme exutoire.
« Et ne te bats pas. »
Bai Ge resta sans voix. Il sortit son téléphone et tapa : 【Je suis là pour la rééducation, pas pour un voyou qui va à l'école】
Gu Wei fit « Mm », et ajouta : « Je l'ai dit en passant. »
En approchant de l'hôpital de rééducation, Bai Ge baissa le rétroviseur côté passager et s'examina longuement, vérifiant si son apparence était convenable.
Ses cheveux étaient encore très courts. Pendant les mois où il était alité, comme il transpirait tout le temps, Gu Wei ne voulait pas qu'il soit mal à l'aise. Après que ses cheveux eurent repoussé, Gu Wei les avait même rasés une fois. La longueur actuelle était encore très courte, et on voyait encore son cuir chevelu.
Bai Ge passa la main sur le duvet très court, puis releva le menton pour regarder, confirmant que sa barbe était aussi rasée de près. Il toucha du doigt ; c'était très lisse.
« Pas de problème, t'as une tête superbe », dit Gu Wei.
Bai Ge se tourna vers Gu Wei. Gu Wei conduisait sérieusement, les yeux sur la route devant lui. Il n'avait jamais dit un truc pareil auparavant.
Autrefois, Bai Ge demandait toujours à Gu Wei : « Qu'est-ce que j'ai ? Pourquoi tu ne peux pas me regarder un peu plus ? » Tout en demandant, il s'accrochait à Gu Wei, allant jusqu'à citer des répliques du Roi du Pays des Femmes : « Si tu voulais bien ouvrir les yeux et me regarder, je ne crois pas que tu ne verrais rien. »
D'habitude, à ces moments-là, Bai Ge essayait de draguer, et Gu Wei restait silencieux, puis le plaquait simplement et le faisait.
Quand Bai Ge était vraiment en colère et faisait une scène, il pouvait grincer des molaires jusqu'à faire des étincelles. Il chuchotait dans l'oreille gauche de Gu Wei : « T'as pas de goût », puis dans l'oreille droite : « T'es vraiment impitoyable », et le mordait.
Gu Wei, dans la précipitation, disait au maximum : « À part ta gueule, qu'est-ce qui est bien chez toi ? »
Oh, my friends.
✦✦✦
Gu Wei l'avait dit plus d'une fois. Chaque fois que Bai Ge l'entendait, il riait. Il extrayait les aspérités des mots en colère de Gu Wei, en rajoutait un peu par-ci par-là, et le résultat était — Gu Wei complimentait son physique.
Se faire louer aussi sérieusement, doucement, sans émotion, sans pique, sans colère, c'était une première.
Clairement, Gu Wei n'était pas habitué non plus à cette première fois, il frottaient le volant avec ses mains.
Bai Ge se regarda à nouveau dans le miroir et pouffa.
-
-
Bai Ge ne pouvait pas subir d'électrostimulation. Gu Wei contactait encore un praticien de médecine traditionnelle chinoise adapté pour l'acuponcture. Ce qu'il faisait maintenant, c'était de la rééducation du langage pour adultes.
Bai Ge était arrivé relativement tôt. Après s'être inscrit, il s'assit dans le couloir et attendit.
Gu Wei vérifia le téléphone de Bai Ge. La batterie était pleine, le volume monté au maximum, pour qu'il entende les appels et les messages. Il avait aussi apporté une batterie externe.
Bai Ge le poussa à aller travailler, disant : « C'est un hôpital aussi. Inquiète-toi pas pour ci et pour ça. »
Gu Wei lui donna des consignes pendant longtemps. Après avoir fait quelques pas, il ne se sentit toujours pas tranquille et revint : « Envoie-moi un message s'il y a quoi que ce soit. Je viendrai te chercher à midi. »
Bai Ge : 【Je peux rentrer en taxi tout seul】
C'était à dix minutes à pied ; il pouvait même marcher.
Quand la séance de rééducation commença, Bai Ge comprit que les instructions du matin de Gu Wei n'étaient pas excessives du tout.
Le médecin vérifia la capacité de déglutition de Bai Ge, puis utilisa un coton-tige pour sondes dans sa bouche et vérifier sa langue. Il sortit une pile d'images et fit pratiquer à Bai Ge : pastèque, fraise, pomme, fleur, herbe, arbre. Le coton-tige resta dans sa bouche, accrochant sa langue et la piquant, corrigeant la position de prononciation de sa langue.
Bai Ge n'arrivait à dire aucune des choses qu'un gamin de trois ou quatre ans sait dire. Il ne pouvait produire que des sons « ah » et « heu », ce qui le fit grincer des dents et se gratter la tête de frustration.
Le thérapeute était très patient, rassurant Bai Ge et lui disant de ne pas se presser, d'y aller doucement.
Bai Ge fit des « ah » pendant une heure. Quand ce fut fini, son visage était rouge, son cou aussi, et il était trempé de sueur.
Il n'y eut pas de progrès le matin. Dès que Bai Ge quitta la salle de thérapie, il s'assit sur une chaise dans le couloir, boudeur, et marmonna des jurons pendant longtemps.
Gu Wei lui envoya un message, lui demandant d'attendre un peu, et qu'il viendrait le chercher bientôt.
Bai Ge prit une grande inspiration et, tenant son ordinateur portable, pratiqua « ah ah ah » pour pastèque, fraise et pomme. Il pratiqua « ah » jusqu'à ce que ses oreilles bourdonnent. Furieux, il balança l'ordi dans son sac et mit des écouteurs pour jouer.
Quelques minutes plus tard, un petit garçon s'assit sur la chaise à côté de Bai Ge.
Bai Ge jeta un coup d'œil. L'enfant avait une dizaine d'années, était chauve, et avait une cicatrice sur la tête. C'était probable que, comme lui, il souffrait d'aphasie post-opératoire et était là pour la rééducation.
L'enfant était assis très correctement, ses yeux allantoccasionnellement vers l'écran du téléphone de Bai Ge pendant qu'il jouait.
Bai Ge lui tendit le téléphone, signifiant que s'il voulait jouer, il pouvait faire un tour.
L'enfant fut d'abord surpris par le geste de Bai Ge et recula. Après avoir compris l'intention de Bai Ge, il agita immédiatement les mains, se décalant un peu maladroitement, et fit deux sons « ah », signifiant qu'il ne voulait pas. Il se tourna ensuite vers l'homme au téléphone au bout du couloir.
Bai Ge devina à leur allure que l'homme était le père de l'enfant. La voix de l'homme au téléphone était assez forte, et il ne cessait de jurer, disant des trucs comme « pas de progrès », « foutre l'argent en l'air », et ainsi de suite.
Bai Ge pouvait voir que l'enfant semblait avoir très peur de son père. Bien que ses yeux soient sur l'écran du téléphone, sa vision périphérique surveillait toujours les mouvements de son père, et son corps penchait inconsciemment vers Bai Ge. Bai Ge se décalait aussi vers lui.
Après avoir fini une partie, Bai Ge quitta le jeu et tapota pour communiquer avec l'enfant. L'enfant sortit aussi un petit carnet et y écrivit.
Enfant : 【Grand Frère, tu joues super bien. Mon papa me laisse pas jouer】
Bai Ge sourit en lisant « Grand Frère » et continua à taper : 【C'est bien de pas jouer. Étudie dur】
L'enfant sortit une poignée de bonbons de sa poche et les tendit à Bai Ge, indiquant qu'il en mange.
Bai Ge sourit, prit un bonbon aux fruits, et le mit dans sa bouche. Il tapa ensuite deux lignes : 【C'est bon, merci】
【De rien. C'est ma maman qui m'a donné les bonbons】
【Je m'appelle Bai Ge. Et toi ?】
【Gu Yiming】
Oh, Bai Ge regarda le nom de l'enfant et haussa les sourcils. Il avait le même nom de famille que Gu Wei. La bonne impression de Bai Ge monta illico, et il tapa la tête de l'enfant.
L'enfant donna à Bai Ge une autre sucette. Bai Ge n'avait rien pour calmer les gamins dans sa poche, et il avait déjà mangé deux bonbons. Il demanda à l'enfant s'il reviendrait demain matin et songea à acheter de petits jouets à apporter demain.
Le père de l'enfant finit son appel et arriva en jurant. Il sortit un papier froissé de sa poche, le déplia, et pointa un des caractères : « Allez, on commence bientôt. Relisons ces mots encore. »
Le gamin devint soudain très nerveux, son petit visage blêmit. Il avait encore un bonbon dur dans la bouche. Avant qu'il ne fonde, il n'eut pas le temps de mâcher et l'avala directement, s'étouffant et tendant le cou.
Bai Ge ouvra la bouteille d'eau minérale non entamée et la lui tendit. L'enfant regarda son père et n'osa pas la prendre, les yeux rouges d'étouffement, fixant le papier.
« À quoi ça sert de juste regarder ? Dis-le. Lis ces mots. Je, je... »
« Heu... »
« Pas "heu", c'est "je", "je". Relis. »
« Heu, heu, heu... »
...
Bai Ge avait surveillé le père et le fils. Après quelques essais, l'homme s'impatienta et donna un coup de poing dans la poitrine du gamin : « Ça fait une semaine que t'es en rééducation. Tu sais combien ça coûte la rééducation ? T'arrives encore pas à dire "je". Tu me gâches mon fric tous les jours. »
L'enfant se mit immédiatement à pleurer du coup, se tenant la poitrine d'une main. Mais il n'osa pas pleurer fort, serrant les lèvres hermétiquement, et laissant échapper de bas gémissements par le nez.
Bai Ge se leva, tira l'enfant vers lui, et montra un message sur son téléphone à son père.
【Frappe pas l'enfant】
Pendant que l'enfant lisait, Bai Ge avait écouté. Sa prononciation de « je » en « heu » était déjà très proche du son correct. Selon la logique de Gu Wei, c'était l'équivalent de l'avoir dit à moitié.
Donc, pas tout le monde qui arrive à le dire à moitié se fait louer. Le gamin a reçu un coup de poing de son père à la place.
« C'est qui toi ? J'éduque mon fils. C'est ton affaire de fourrer ton nez ? »
Bai Ge allait retaper quand une infirmière appela le nom du gamin, lui demandant d'entrer dans la salle de thérapie.
L'homme attrapa le bras de l'enfant, essuya les larmes du gamin machinalement avec sa manche, et le traîna dans la salle de thérapie.
Bai Ge maudit intérieurement : « Quel salaud de mec, bon qu'à taper son gosse. »
-
-
Dès qu'il vit Gu Wei, Bai Ge tapa tout ce qui venait de se passer et le lui montra.
Gu Wei lui dit de se calmer, disant que certains proches étaient effectivement très impatients. Il demanda ensuite comment s'étaient passées ses études du matin.
Après avoir écouté les doléances de Bai Ge, Gu Wei acheta pastèque, fraises et pommes ce soir-là. Il les lava, les coupa, et les mit dans une assiette à fruits.
Bai Ge tenait un morceau de pastèque, et avant de recracher les pépins, il laissa sortir un son « i ». Il mangea une fraise, et avant que le jus ne coule sur son menton, il croqua « ci ». Il croqua une pomme, et même en mâchant, il n'oublia pas de dire « ah », faisant un effort énorme.
Une fois que Bai Ge eut fini de manger, Gu Wei fit la démonstration : « Ouvre légèrement les lèvres, tes dents du haut et du bas doivent presque se fermer. Xi, avec le bout de la langue touchant tes dents du bas pour faire le son, xi, pastèque. »
Bai Ge n'arrivait toujours pas à faire le son. Gu Wei cala le menton de Bai Ge dans sa paume, tapota ses lèvres avec son doigt, et dit : « Allez, ouvre la bouche. La position de ta langue est fausse. »
Bai Ge ouvrit la bouche. Gu Wei inséra son index dans la bouche de Bai Ge et le bougea doucement sur le bout de la langue de Bai Ge : « Le thérapeute a raison. Pour prononcer, la langue doit d'abord trouver la bonne position. Maintenant, le bout de ta langue touche mon doigt. Suit mon doigt. Avance un peu. »
Pendant la séance de thérapie dans la journée, le thérapeute touchait aussi la langue de Bai Ge, mais avec un coton-tige. Gu Wei utilisa directement son doigt pour accrocher la langue de Bai Ge. La sensation était très différente, et avait une nuance légèrement érotique.
« Essaie encore », Gu Wei accrocha la langue de Bai Ge vers le haut avec son doigt. « Le bout de ta langue doit être sur tes dents du bas. Quand tu parles, l'air de ta poitrine doit sortir le long de ta langue. Essaie de le sentir. »
Juste au moment où Bai Ge allait émettre un son, il fut chatouillé par le crochet de Gu Wei. Couplé à sa bouche ouverte, il avait produit pas mal de salive. Ses lèvres se refermèrent soudain, et il suça le doigt de Gu Wei.
Gu Wei ne sentit que son doigt enveloppé par la langue humide et douce de Bai Ge. Les lèvres de Bai Ge pressèrent ensuite contre la phalange de son doigt, comme s'il avait été frappé par la foudre. Une sensation de picotement partit de ses doigts vers tout son corps, le frappant fort. Son coccyx trembla, ses muscles du dos se tendirent, et quelque chose dans son bas-ventre remua vers le bas.
Autrefois, Gu Wei avait souvent manipulé la langue de Bai Ge, généralement quand Bai Ge l'insultait ou le mordait. Gu Wei voulait faire taire Bai Ge, utilisant des jouets ou ses doigts pour bloquer la langue de Bai Ge et l'empêcher de parler.
Finalement, Bai Ge mordait le doigt de Gu Wei assez fort pour laisser des marques de dents et faire saigner avant de s'arrêter. Cette fois, ce n'était pas avec ses dents, mais juste sa langue, douce comme les tendres bourgeons qui poussent sur les branches de saule au printemps, avec une couche de chaleur et d'humidité en plus.
En apprenant à Bai Ge à parler, Gu Wei lui-même banda.
Après que Bai Ge eut avalé sa salive et rouvrit la bouche pour pratiquer la prononciation de « pastèque », Gu Wei retira soudain sa main et se tourna vers la salle de bain.
Bai Ge laissa sortir un son « i » dans le dos de Gu Wei. Il enseignait si bien, pourquoi partait-il ? Le bout de sa langue était presque en train de suivre le doigt de Gu Wei pour trouver la bonne position de prononciation. Il entrevoyait presque la lumière au bout du tunnel.
Gu Wei avait besoin de prendre une douche d'abord. Bai Ge venait de guérir et ne pouvait pas faire d'activité intense.
Chaque fois que Gu Wei pensait à comment il avait tourmenté Bai Ge pendant sa maladie, il voulait se gifler.
Et si Bai Ge avait eu une hémorragie cérébrale à ce moment-là ? Et si Bai Ge...
Les séquelles sont une émotion qui peut s'étirer et durer longtemps. Elles peuvent refaire surface à bien des moments. Gu Wei ne ressentait que du regret.
Bai Ge remarqua que Gu Wei était sous la douche depuis presque une heure. Ce ne fut que plus tard qu'il comprit pourquoi. Il jeta un coup d'œil à la porte de la salle de bain.
Ne pas pouvoir parler était trop frustrant. Pendant cette période, l'attention de Bai Ge avait été entièrement focalisée sur le fait de parler, et il n'avait pas remarqué la réaction de Gu Wei.
Oh, my friends.
✦✦✦
Quand Gu Wei sortit de la douche, Bai Ge le couda de son coude mouillé et lui montra les mots sur l'écran de son téléphone.
【Ces derniers mois, ton addiction s'est améliorée ?】
Gu Wei dit : « C'est mieux. »
Bai Ge tapa une autre ligne : 【C'est bien que ce soit mieux. Tu n'auras plus à souffrir autant. »
Il semblait que l'état de Gu Wei se fût amélioré pendant les mois où Bai Ge était alité, mais maintenant, il semblait empirer.
Les mois précédents, la seule pensée de Gu Wei était que Bai Ge se réveille vite. Le désir qu'il ne pouvait pas réprimer chaque fois qu'il voyait ou touchait Bai Ge avait disparu.
Quand Bai Ge dormait, les désirs de Gu Wei étaient aussi traînés dans ses rêves.
Maintenant que Bai Ge avait récupéré, le désir de Gu Wei, qui était mort une fois, perça la glace épaisse et gelée et se réveilla avec Bai Ge.
Gu Wei pensa que son corps avait toujours été plus honnête que lui.
Peut-être que depuis le tout début, son addiction n'avait été que Bai Ge.