Bai Ge s'est rendu à l'hôpital pour sa deuxième séance de rééducation et a fini au commissariat.
C'est une longue histoire. Hier, il a mangé deux bonbons que l'enfant lui avait donnés, et ce matin, sur le chemin de l'hôpital, il a exprès acheté un petit jouet et des gâteaux pour les offrir à l'enfant.
Après sa séance, Bai Ge est resté un moment dans le couloir, à la même heure qu'hier, mais il n'a pas vu l'enfant de la veille. Il s'est dit que l'enfant n'était peut-être pas venu aujourd'hui.
Juste après avoir fini son traitement, encore aucun progrès, si ce n'est sa langue qui restait engourdie. Bai Ge était envahi par la frustration. Il a attrapé son sac et a descendu l'escalier, bien décidé à trouver un coin fumeur en bas pour fumer une clope et tuer l'ennui.
En descendant, il a fouillé dans son sac. Il y avait glissé cigarettes et briquet à l'insu de Gu Wei. À peine arrivé au deuxième étage, il s'est arrêté. Rien ne manquait dans son sac, sauf qu'il ne trouvait ni son paquet de cigarettes ni son briquet.
Depuis qu'il était sorti de la voiture de Gu Wei, le sac ne l'avait pas quitté une seconde. Inutile de chercher plus loin : seul Gu Wei avait pu le fouiller.
Bai Ge est resté planté sur les marches, mains sur les hanches, la langue qui allait et venait contre ses incisives. Il a passé une main dans ses cheveux et a aspiré bruyamment.
C'est pas étonnant qu'ils dorment ensemble depuis tant d'années. Pour le reste, Gu Wei le connaît vraiment. Bai Ge planque ses clopes en douce, et Gu Wei les lui pique en douce.
Quoi, Gu Wei croit qu'il ne peut pas s'acheter des clopes dehors ?
Mais l'idée d'aller en acheter n'a traversé l'esprit de Bai Ge qu'un éclair. Laisse tomber, laisse tomber. Si Gu Wei ne veut pas qu'il fume, bah il ne fume pas.
Il n'avait pas fumé pendant les mois d'hospitalisation non plus. Au réveil, son envie de clope avait nettement diminué par rapport à avant. Excepté quand son mutisme l'exaspérait particulièrement, il avait vraiment envie de fumer, mais pas au point d'en crever.
Comptons que c'est arrêter.
Bai Ge a fait demi-tour et est remonté. À peine arrivé au coin de l'étage où se faisait son traitement, il a entendu des voix près de l'issue de secours dans le couloir.
« Dans dix minutes ça commence, dépêche-toi, continue à lire. » La voix de l'homme était rauque.
« Heu, heu… » La voix de l'enfant était frêle, très effrayée.
Bai Ge les a reconnus : le père et le fils d'hier. Ils répétaient à parler dans le couloir.
Bai Ge a pensé au jouet et aux gâteaux qu'il avait dans son sac pour l'enfant. En s'approchant, il a vu l'homme lever la main et gifler l'enfant.
Sa gifle était violente, le visage de l'enfant a gonflé sur le champ. L'homme a pointé l'enfant du doigt et a hurlé : « Ça fait combien de temps, et t'arrives toujours pas à apprendre ? Si tu n'apprends pas aujourd'hui, on arrête les cours. J'irai me faire rembourser. »
Bai Ge a tiré l'enfant vers lui, l'abritant derrière son dos. Il a tendu le doigt vers l'homme et l'a dévisagé, laissant échapper un « Hmph » sonore avec les yeux, l'avertissant.
L'enfant s'est caché le visage et a pleuré derrière Bai Ge. L'homme a tendu le bras pour l'attraper : « T'es qui ? C'est mon fils, ça te regarde pas ? »
Bai Ge a bloqué l'enfant avec son bras et a lâché un « Ah », incapable de sortir les insultes qu'il voulait dire.
« T'es muet, tu fais "ah" quoi ? »
Je suis muet, et t'es une putain de bête immonde. Les mecs comme toi méritent de se faire tabasser.
« Pourquoi tu tiens mon fils ? Si tu le lâches pas, j'appelle les flics. C'est mon droit de corriger mon fils. »
Peu importe qui tu es, a maudit Bai Ge en lui-même, frapper un gamin c'est non.
L'homme a relevé le bras pour gifler l'enfant à nouveau. Bai Ge a tiré l'enfant et a pivoté pour esquiver. La gifle de l'homme a atterri sur le bras de Bai Ge.
Bai Ge était déjà furieux, et cette claque l'a fait exploser. Il a envoyé un coup de pied dans la jambe de l'homme.
Autrefois, Bai Ge aurait pu envoyer le gringalet devant lui à dix mètres d'un seul coup. Maintenant, son endurance était fortement réduite, il manquait de force. L'homme n'a fait que reculer de deux pas. Après avoir repris son équilibre, il a foncé sur Bai Ge, poings serrés vers son visage.
Bai Ge a réagi assez vite, il a incliné le corps sur le côté pour esquiver.
Le gamin derrière lui s'est dégagé de la main de Bai Ge. Il ne voulait pas mêler cet inconnu, alors il s'est mis à genoux par terre avec un bruit sourd et s'est accroché à la jambe de son père, l'empêchant de frapper encore. Il pleurait toujours, son visage gonflé couvert de larmes et de morve, ses yeux bouffis par les pleurs, pourtant il n'osait pas faire de bruit.
L'homme a enfin trouvé une issue à sa colère et a regiflé l'enfant.
Bai Ge n'a plus supporté. Il a foncé, a arraché l'homme et l'a plaqué au sol d'un coup de pied. Il a coincé le corps de l'homme avec sa jambe gauche, son genou droit sur le ventre de l'homme, et a levé les deux mains en même temps, lui collant une dizaine de baffes alternées sur la figure.
Quand Gu Wei est venu chercher Bai Ge, il n'était pas dans le couloir. Il n'arrivait pas à le joindre au téléphone. Entendant des voix au bout de l'escalier, il est allé voir plusieurs blouses blanches et des agents de sécurité de l'hôpital qui séparaient Bai Ge et un homme, un enfant pleurant à côté.
Bai Ge était trempé de sueur. Une main appuyée sur son genou, l'autre tenant sa tête. Son visage était pâle.
Bai Ge n'avait pas cru que quelques échanges l'épuiseraient. Une fois que les agents les ont séparés, ses jambes ont flanché, il ne tenait plus debout. Son cœur cognait fort.
Bai Ge voulait s'asseoir par terre pour reprendre son souffle, mais il a basculé sur le côté et s'est effondré sur le sol.
Le visage de Gu Wei a perdu toute couleur de stupeur. Il a couru et a serré Bai Ge très fort : « Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu te sens mal ? Tu as mal où ? »
En voyant Gu Wei, Bai Ge a pensé : « C'est foutu. » Gu Wei lui avait dit de ne pas se battre hier, et aujourd'hui il n'avait pas pu se retenir. Il a baissé la tête, posant son front sur l'épaule de Gu Wei, respirant fort. Il a sorti son téléphone et a commencé à taper.
【 Ça va, je me suis juste battu avec quelqu'un. 】 Il n'osait même pas l'envoyer.
Gu Wei a compris ce qui s'était passé grâce aux récits par bribes. Il a revérifié Bai Ge : « Tu as mal à la tête ? Tu as des vertiges ? La vue trouble ? Tu m'entends ? Tu as la nausée ou envie de vomir ? »
Bai Ge a secoué la tête. Il avait juste les jambes molles et l'endurance un peu juste ; sinon, il allait bien.
Gu Wei a soulevé Bai Ge et l'a porté jusqu'à une chaise dans le couloir pour qu'il se repose.
« T'es encore en convalescence, et tu te bats », la voix de Gu Wei était contenue, au bord de la rupture.
【 Ce type tapait l'enfant, je suis tombé dessus par hasard. Si t'avais été là, tu serais intervenu ? 】
« Si t'étais en forme, tu pouvais foncer, je t'aurais pas arrêté. Tu connais pas ton état actuel ? Avant d'agir, tu peux pas penser à toi ? Tu peux pas penser à moi ? »
【 D'accord, d'accord, fâche-toi pas, je sais. 】
Le cœur de Gu Wei battait encore plus vite que celui de Bai Ge. Il l'a serré très fort, l'étreignant avec force.
Ce n'est qu'alors que Bai Ge a senti les bras de Gu Wei trembler. La respiration de Gu Wei, près de son oreille, était rapide et lourde. Bai Ge a frotté son nez contre la poitrine de Gu Wei, a cligné des yeux deux fois, et a rendu l'étreinte, tapotant son dos de la paume.
Les bras de Gu Wei se sont resserrés sur Bai Ge, et sa voix, arrachée de sa gorge, sonnait creuse, ne laissant qu'un râle amer et sec : « Tu dois plus t'attirer d'ennuis, même pas un tout petit. Tu comprends ? Tu m'as fait une peur bleue... »
L'homme a appelé la police, donc Bai Ge a dû aller au commissaire aussi.
Pendant la médiation, la mère de l'enfant est aussi venue le chercher. L'homme au visage gonflé se plaignait encore au commissariat du coût de l'opération et de la rééducation, tenant l'enfant et refusant de le laisser partir avec la femme.
« Tu voulais pas me donner l'enfant au divorce, et c'est comme ça que tu l'éleves maintenant ? »
« L'enfant appartient à notre famille Gu, pourquoi c'est toi qui le prends ? »
La femme a giflé l'homme. L'homme a levé la main pour riposter, mais un flic à côté a attrapé son poignet : « On est au commissariat. Tu veux encore frapper quelqu'un devant la police ? »
« C'est bien que tu les aies appelés aujourd'hui », a dit la femme. « Y a des caméras à l'hôpital. Je te poursuivrai pour violences conjugales sur ton fils, et je prendrai un avocat pour me battre la garde de l'enfant. »
La femme a essuyé ses larmes, a pris l'enfant, et a remercié Bai Ge. Bai Ge a mis le jouet et les gâteaux de son sac dans les mains du gamin et lui a tapoté la tête. Le gamin a alors sorti deux sucettes et les a tendues à Bai Ge.
Après avoir signé l'accord de médiation et quitté le commissariat, Gu Wei n'a pas démarré tout de suite. Il a continué à faire la leçon à Bai Ge dans la voiture.
Bai Ge savait que Gu Wei était encore en colère. Il suçait sa sucette et en a sorti une autre, la tendant à Gu Wei.
Gu Wei a refusé, alors Bai Ge a directement déballé la sucette et l'a portée à la bouche de Gu Wei. Il l'a coudé, sourire aux lèvres, le câlinant.
Bai Ge a toujours été comme ça, prompt à reconnaître ses torts et à apaiser. La raison pour laquelle ils vivaient ensemble depuis tant d'années tenait entièrement à ce que Bai Ge était un ressort ; peu importe comment leur vie tournait, serrée ou lâche, Bai Ge arrivait toujours à s'ajuster à la longueur et à l'angle les plus justes.
Gu Wei a regardé l'air badin de Bai Ge et a fini par ouvrir la bouche pour prendre la sucette. Avec le bonbon dans la bouche, les oreilles de Bai Ge ont enfin eu un peu de paix.
Pourtant, Gu Wei n'a pas attendu que le bonbon fonde lentement dans sa bouche. Il l'a croqué et avalé. Une sucette ne l'avait pas apaisé, et il a continué sa leçon. Bai Ge lui a tapé un message.
【 Ce salaud m'a aussi traité de muet. Le taper, c'était encore léger. 】
Gu Wei s'est tu sur le champ. Bien qu'il répétât à Bai Ge chaque jour que la rééducation du langage n'était pas urgente et qu'il fallait y aller doucement, il savait à quel point Bai Ge était angoissé, lui qui avait été si éloquent et ne pouvait plus parler. Bai Ge rêvait d'apprendre à parler ; il bredouillait encore dans son sommeil hier soir.
Le regard de Gu Wei s'est porté sur la tête de Bai Ge, sur la cicatrice. C'était une cicatrice qu'il avait faite lui-même au scalpel. Le cœur de Gu Wei s'est serré à la vue. Il a détaché sa ceinture, a de nouveau enlacé Bai Ge, a embrassé sa tête, et a dit doucement.
« On n'est pas muets. Ce salaud d'homme méritait vraiment qu'on le tape. »
Le soir, Gu Wei a ramené Bai Ge à la maison pour dîner et a récupéré Guai Guai en chemin.
Dès que Bai Ge est rentré, il s'est mis à jouer avec le chat. Guai Guai a miaulé, et Bai Ge l'a imité avec une prononciation très standard.
Gu Wei l'a entendu et a complimenté Bai Ge, disant que maintenant il savait non seulement « couiner » mais aussi « miauler », c'était un progrès.
Bai Ge a été content de l'entendre. Il s'est roulé sur le canapé avec Guai Guai, un homme et un chat aux deux extrémités, culs en l'air, faces l'une vers l'autre, se miaulant dessus.
Gu Wei n'avait plus aussi peur des chats. Il avait trouvé un moyen de cohabiter pacifiquement avec Guai Guai, Bai Ge faisant office de pont.
Bai Ge aimait Guai Guai, et Gu Wei trouvait aussi Guai Guai un peu plus mignon que les autres chats. Il savait que ça s'appelait aimer quelqu'un et tout ce qui va avec.
Quelques années plus tôt, Bai Ge avait dit à Gu Wei qu'il voulait adopter le chat errant d'en bas. Gu Wei n'était pas d'accord, et Bai Ge avait abandonné l'idée de garder un chat à ce moment-là.
Le jour où Bai Ge a ramené Guai Guai à la maison avant le Nouvel An, Gu Wei s'est senti très mal à l'aise. Même quand il a fait sa valise pour partir, Bai Ge n'avait pas l'intention de donner le chat ; il était décidé à le garder.
L'attitude de Bai Ge n'avait jamais été aussi ferme. Avant, quand Gu Wei claquait la porte, Bai Ge lui envoyait toujours un message : « Reviens manger », « J'ai laissé la porte ouverte », « Tu me manques », « J'attends que tu reviennes. » Dès que Gu Wei voyait le message de Bai Ge, il traînait sa valise de retour à la maison.
Pour les conflits plus graves, Bai Ge envoyait des courtes vidéos et des nudes, exhibant délibérément ses os iliaques et la moitié de ses fesses, la couverture à moitié relevée, à moitié baissée, exprès provocant.
Cependant, lors de cet épisode où Gu Wei était parti à cause de Guai Guai, Bai Ge ne lui avait rien envoyé. Au final, Gu Wei avait traîné sa valise de retour tout seul.
La première nuit de son départ, Gu Wei est rentré manger chez lui. Yao Qiuwen a vu qu'il avait mauvaise mine et a demandé s'il s'était disputé avec Bai Ge. Il a dit non.
Yao Qiuwen, par expérience, a deviné à l'air hésitant de Gu Wei qu'ils s'étaient engueulés. Elle a dit que dans un couple, il y a forcément des accrocs. Chaque marmite a son fond noirci. Si tu veux que ça marche, faut qu'un des deux apprenne à céder le premier. Si tu raidis le cou et lui grince des dents, une collision frontale risque de tout casser.
Le troisième jour du départ, Gu Wei a fini par comprendre par lui-même. Dans sa vie avec Bai Ge, un chat de plus ne semblait pas un gros problème. Il avait peur des chats, mais pas à en mourir. Puisqu'il n'avait pas peur de mourir, c'était quelque chose qu'il pouvait complètement surmonter.
Plus tard, juste au moment où Gu Wei croyait surmonter sa peur des chats, il est rentré du travail et n'a pas trouvé le chat. Son cœur a fait un bond. Il a fouillé toute la maison, pas de chat, alors il est descendu chercher.
Il s'est dit : « Le petit chat sauvage a du tempérament, il a dû sortir. Il ne peut pas être allé bien loin, peut-être juste dans le quartier. »
Gu Wei a passé des heures à chercher en bas cette nuit-là, passant au peigne fin chaque espace vert et chaque petit jardin de la résidence. Chaque fois qu'il entendait un miaulement, il courait vérifier, écartant les buissons. Mais la robe du chaton était différente. Il y avait aussi un chat roulé en boule dans le hall, mais la taille n'allait pas.
Gu Wei imaginait plein de réactions possibles de Bai Ge en apprenant que le chat avait disparu. Il serait très en colère, penserait peut-être que Gu Wei avait fait exprès de perdre le chaton. Bai Ge pourrait faire une énorme dispute, voire en venir aux mains. Plus grave encore, Bai Ge pourrait rompre avec lui pour un chat.
Gu Wei a cherché la moitié de la nuit, se couvrant de mousse de neige et de feuilles sèches des buissons avant de rentrer. Avant d'entrer, il avait déjà prévu comment l'annoncer à Bai Ge. Ils pourraient vérifier les caméras avec la régie ensemble. S'ils ne le retrouvaient vraiment pas, ils en reprendraient un autre.
Mais quand il a ouvert la porte, non seulement le chat avait disparu, mais Bai Ge n'était pas rentré non plus.
Gu Wei est redescendu chercher. Il ne savait pas si ce tour-là, il cherchait le chat ou la personne. Il a appelé Bai Ge à l'entrée de la résidence et a ressenti une immense vague de soulagement en l'entendant dire au téléphone qu'il avait emmené le chat.
Mais ce soulagement n'a pas duré, et a rebondi à une hauteur dangereuse.
Bai Ge a pris le chat et est parti. Bai Ge voulait le chat, et Bai Ge ne le voulait pas lui.
C'est alors que Gu Wei a réalisé qu'il avait peur des chats, mais encore plus peur que Bai Ge le quitte.
Après avoir assez joué avec le chat, Bai Ge a passé un rouleau anti-peluche sur le canapé, a enlevé ses vêtements et est allé se doucher. Gu Wei a ouvert un sachet de friandises pour chat et s'est accroupi sur le sol de la deuxième chambre, nourrissant Guai Guai.
Guai Guai n'avait plus peur de Gu Wei. Il s'est avancé d'un air suffisant, a griffé la chaussure de Gu Wei avec ses pattes, puis a sorti la langue pour lécher la friandise.
Dès que Bai Ge est sorti, il a vu Gu Wei accroupi à côté de Guai Guai, nourrissant le chat d'une main et tenant l'autre main levée en l'air.
Bai Ge a cru que Gu Wei faisait une réaction de stress par peur des chats. Il a accéléré le pas. À peine entré dans la pièce, il a vu la main levée de Gu Wei redescendre doucement et caresser la tête de Guai Guai deux ou trois fois.
« Guai Guai, bon garçon, appelle-moi Papa... »