Vingt jours après l'opération, Bai Ge ne s'était toujours pas réveillé. Ses constantes étaient stables, et il respirait tout seul. Il avait fini par être transféré de l'unité de soins intensifs vers une chambre de soins particuliers, où il recevait chaque jour une thérapie de réveil cérébral et de rééducation. Gu Wei était resté à son chevet tout ce temps.
Celui qui avait paru si abattu était désormais parfaitement immobile. Les paupières de Bai Ge tressaillaient parfois, et il montrait quelque réaction aux stimulations de la rééducation, mais il restait inconscient.
Une fois installé en soins particuliers, les patients du même étage furent curieux. Ils jetaient un coup d'œil dès qu'ils passaient devant la porte. Certains ne purent s'empêcher de demander : « C'est le vôtre ? Qu'a dit le médecin ? Il est en état végétatif ? »
Le vieux Lin n'en pouvait plus d'entendre « état végétatif ». Agacé, il fit un geste pour les chasser. « De quoi vous parlez ? État végétatif ? On ne prononce cet état qu'après un an sans réveil. Pour nous, ça fait seulement 20 jours, c'est dans la norme. Il ira bien dans deux ou trois jours. »
Gu Wei rappela le vieux Lin, lui disant de ne pas crier dans le couloir. Le vieux Lin agita les bras et entra dans la chambre, puis claqua la porte, empêchant quiconque de regarder à l'intérieur.
« Il y a toujours quelques gens qui aiment foutre le bordel », dit le vieux Lin.
« Il se réveillera », répondit Gu Wei. Impossible de savoir s'il parlait au vieux Lin ou à lui-même.
Gu Wei retourna Bai Ge, dégagea lentement la main coincée en dessous et la remit dans sa position habituelle, la plus confortable pour dormir.
Après tant de jours en soins intensifs, Gu Wei lava une serviette chaude et essuya soigneusement tout le corps de Bai Ge. Il s'assit ensuite au chevet et massa les jambes et les bras de Bai Ge, lui parlant sans arrêt pendant le massage, espérant apporter davantage de stimulation externe.
Avant, c'était Bai Ge qui ne cessait de parler dans l'oreille de Gu Wei ; maintenant, c'était Gu Wei qui ne cessait de parler dans l'oreille de Bai Ge.
Gu Wei disait tout ce qui lui passait par la tête. Tant qu'il était éveillé, sa bouche ne s'arrêtait jamais.
En ces 20 jours, Gu Wei avait plus parlé qu'en huit ans de vie commune.
« Il fait beaucoup plus doux dehors. Le soleil est magnifique à midi. Dans deux ou trois jours, quand il fera un peu plus chaud et qu'il n'y aura pas de vent à midi, je t'emmènerai prendre l'air. »
« Guai Guai a été très sage, il a grossi. Quand tu te réveilleras, on ramènera Guai Guai à la maison. »
« Ma mère n'est pas venue aujourd'hui. Elle a mangé à la cantine. L'aubergine braisée était trop salée, pas bonne. »
« Les lèvres du vieux Lin se sont gercées à t'attendre pour aller pêcher. Dépêche-toi de guérir. »
La gorge de Gu Wei était sèche. Il se versa un verre d'eau et continua à parler à Bai Ge après l'avoir bu. Pendant les pauses, il jetait un coup d'œil au matériel de surveillance tout proche.
Le vieux Lin sortit une cigarette et la glissa derrière son oreille, prévoyant de la fumer plus tard. En écoutant les paroles de Gu Wei, il leva les yeux vers lui.
Gu Wei massait encore Bai Ge, les yeux entièrement rivés sur lui dans le lit d'hôpital.
Le vieux Lin avait fini par comprendre au fil du temps. Il croyait avant que Bai Ge s'accrochait à Gu Wei, mais en réalité, Gu Wei s'accrochait aussi à Bai Ge.
Le vieux Lin regarda à nouveau Bai Ge sur le lit, soupira, et avant d'aller fumer, il en parla avec Gu Wei : « Et si on engageait une aide-soignante ? »
« Je peux m'en occuper moi-même », répondit Gu Wei, ne voulant pas que qui que ce soit d'autre s'en mêle.
Le vieux Lin savait que Gu Wei protégeait désormais Bai Ge à l'extrême ; il n'aimait pas que qui que ce soit s'en approche.
« Je veux dire, juste une aide-soignante pour surveiller. Tu peux continuer les toilettes et les massages. L'aide-soignante aurait juste à garder un œil, laver son linge, et tout. Tu n'es qu'une seule personne ; quelle que soit ton énergie, tu ne peux pas être en plusieurs endroits à la fois pour surveiller Bai Ge. Il y aura des moments où il ne sera pas sous ton regard. En plus, toi non plus tu n'as pas vraiment dormi. Il faut que tu dormes correctement. »
Gu Wei prit les paroles du vieux Lin à cœur.
Les deux jours suivants, Gu Wei fit passer des entretiens à plusieurs aides-soignantes, mais aucune ne convenait. Celle-ci n'avait pas les ongles propres, celle-là n'avait pas une tenue nette. Celles trop curieuses qui posaient trop de questions étaient inacceptables. Celles dont le regard était flou et fuyant quand elles regardaient les gens n'allaient pas non plus.
Pour choisir du personnel, la phobie des microbes de Gu Wei atteignit son paroxysme. Il en vint même à considérer l'apparence des candidates ; celles qu'il trouvait déplaisantes étaient aussi refusées. En résumé, aucune ne le satisfaisait.
En réalité, Gu Wei savait bien qu'il n'y avait pas tant de défauts à relever. C'était juste qu'il ne faisait confiance à personne. Même quand son père et sa mère, le vieux Lin et Xiu'er venaient rendre visite à Bai Ge dans la chambre, ils ne pouvaient pas aider ; ils ne faisaient que rester là, jeter un coup d'œil et parler à Bai Ge.
Gu Wei était désormais entièrement consacré au traitement de suivi de Bai Ge. Il savait aussi que son état actuel ne lui permettait pas d'opérer d'autres patients. Deux jours avant que Bai Ge ne sorte des soins intensifs, il posa purement et simplement une demande de congé.
Trente jours après l'opération, Bai Ge ne s'était toujours pas réveillé.
Un avocat aborda Gu Wei, lui présentant tous les actes de propriété et documents de testament que Bai Ge avait fait notarier auparavant.
Gu Wei ne s'attendait pas à la venue de l'avocat. Après l'avoir écouté, il ne daigna même pas le regarder. « Il n'est pas mort, il est vivant. Pourquoi cette précipitation ? »
Maître Zhang fit preuve de beaucoup de compréhension pour les sentiments de Gu Wei et lui offrit quelque réconfort. « Monsieur Bai m'en avait donné instruction à l'avance, je suis venu vous trouver au moment convenu. Voici tous les actes de notarisation des biens de Monsieur Bai : la maison, la voiture, l'épargne, les fonds, et... »
Une fois l'avocat terminé, Gu Wei ne prit aucun des documents et continua de masser la jambe de Bai Ge.
L'avocat y était habitué. Il avait contacté par téléphone les deux autres amis de Bai Ge ces deux derniers jours. L'un avait raccroché aussitôt après avoir entendu de quoi il s'agissait, et l'autre s'était encore plus énervé, lui disant de déguerpir.
La réaction du docteur Gu était considérée comme mesurée. L'avocat était mentalement préparé. Il sortit une lettre de son dossier et la poussa vers Gu Wei. « C'est une lettre que Monsieur Bai vous a laissée. »
Cette fois, Gu Wei ne refusa pas. Il prit la lettre des mains de l'avocat et la posa négligemment sur la table à côté de lui, puis se tourna pour dire à l'avocat de partir.
Maître Zhang vit que Gu Wei ne souhaitait pas discuter davantage. Il laissa sa carte de visite à Gu Wei, disant que si le docteur Gu avait besoin de quoi que ce soit, il pouvait l'appeler à tout moment. Sur ce, l'avocat partit.
La lettre resta sur la table. La vision périphérique de Gu Wei la balaya plusieurs fois avant qu'il ne la prenne enfin pour la regarder.
Il voulait voir ce que Bai Ge lui avait écrit.
L'enveloppe était en papier à lettres ordinaire, marron clair. L'écriture de Bai Ge n'était pas belle, mais elle était tracée avec beaucoup de soin, trait par trait.
Il n'y avait que quatre mots sur l'enveloppe.
Pour les yeux de Gu Wei seulement.
L'écriture sur la lettre était aussi trait par trait. Gu Wei connaissait Bai Ge ; quand Bai Ge mettait quelque chose sur papier, il raturait et réécrivait sans cesse, faisant une tache noire confus. Son écriture était aussi de travers, et en dehors de Bai Ge lui-même, personne ne pouvait déchiffrer ce qu'il écrivait.
Bai Ge avait dû faire maints brouillons avant de la recopier une dernière fois, trait par trait.
Gu Wei s'assit au chevet de Bai Ge, la lettre calée dans sa paume. Il commença par le début, lisant mot à mot, avec soin, de peur de rater quelque chose.
Mon cher Gu Wei :
Je n'ai jamais écrit de lettre. Quand j'étais à l'école, le prof qui nous demandait une dissertation de 800 mots me faisait m'arracher les cheveux. Je n'ai pas tenu un stylo depuis des années, et je ne sais même pas quoi écrire.
Avant d'écrire cette lettre, j'ai cherché longtemps en ligne. Je ne suis pas fort en mots, et je n'ai jamais écrit de lettre à qui que ce soit. J'ai vu d'autres commencer par « Mon cher », et mon prof de chinois du primaire nous l'avait appris comme ça, alors j'apprends à l'écrire ainsi.
J'ai soudain réalisé qu'il n'y a probablement pas de formule plus appropriée que ces trois mots, « Mon cher ». Sans formule, ça semble incomplet ; en ajouter une autre ne semble pas tout à fait juste.
Alors, je le redis : Mon cher Gu Wei.
Voir cette lettre, c'est comme te voir. Oh well, peut-être vaudrait-il mieux ne pas te voir. Quand tu liras cette lettre, l'avocat devrait t'avoir trouvé. Je suis peut-être mort, ou peut-être encore inconscient.
Oops, my friends
✦✦✦
Si je meurs, enterrez-moi dans la concession que je me suis achetée. Vu le nombre d'années qu'on a passées ensemble, organisez-moi des funérailles simples. Le contrat de concession est chez l'avocat, et la photo posthume a déjà été prise, donc vous n'aurez pas trop de tracas.
Si c'est le pire des malheurs et que je reste inconscient, ne me soignez pas. Je ne veux pas passer le reste de ma vie au lit, en mort-vivant. C'est trop insupportable. Tu connais mon caractère ; je ne veux pas vivre comme ça. Pour moi, ce serait plus douloureux que de mourir directement.
Dans cette vie, mon obsession pour toi était trop profonde. Je t'ai traîné à mes côtés, pourtant je ne t'ai pas bien traité.
Toutes ces années, je n'ai pas été juste envers toi.
Je devrais te présenter mes excuses comme il faut, pour cet été, je suis désolé.
En fait, depuis tout petit, je t'enviais. Tu avais tout ce qui me manquait. Tes vêtements étaient toujours propres, sans traces de pas, de boue ou de sang. Ta tête était toujours haute ; personne n'osait t'embêter. Tout le monde voulait se rapprocher de toi et te souriait. Tu'étais toujours le plus éclatant à l'école. Tu ne sais pas combien de regards, en plus du mien, étaient posés sur toi.
À l'origine, tu étais dans les cieux et moi dans la boue. Nos chemins n'auraient pas dû se croiser.
Mais j'admirais la force, la propreté, la beauté, et tout ce que je n'avais pas. Et tu possédais tout ce qui me manquait.
De simplement te regarder de loin au début, à ne pas pouvoir m'empêcher de m'approcher, et puis, une grave erreur a été commise.
Peut-être que mon sort actuel est la punition pour avoir défié le destin et emprunté la mauvaise voie.
Si ce n'était pas pour moi, tu aurais eu une vie meilleure, plus normale.
J'ai pensé récemment que je m'étais trompé dès le début. J'aimais la lune dans le ciel ; j'aurais dû nettoyer la boue sur moi et m'efforcer de m'envoler vers le ciel, pour être épaule contre épaule avec la lune, pour que la lune me voie.
Mais j'ai utilisé la pire méthode qui soit. J'ai tiré la lune du ciel dans la boue ; je t'ai sali toi aussi.
Je veux t'essuyer à nouveau, mais je n'aurai plus ni le temps ni l'occasion.
Je connais les conflits et la douleur pendant les années où nous étions ensemble. J'ai inconsciemment ignoré tes sentiments parce que j'avais peur de les affronter. Je me sentais coupable, j'avais peur, pourtant je ne voulais pas lâcher prise, alors je t'ai serré fort.
Les actes de propriété sont chez l'avocat. Les parts de l'entreprise reviennent au vieux Lin, et l'autre appartement dans le quartier scolaire revient à l'enfant de Xiu'er pour ses études. Le reste est pour toi.
Gu Wei, je sais que tu ne manques ni d'argent, ni de maisons, ni de voitures. Mais là, il ne me reste plus que ces biens extérieurs. S'il te plaît, ne les refuse pas.
La vie est longue ; dix ou huit ans, ce n'est rien. Oublie nos jours fous et vis bien ta vie.
Je suis désolé, Gu Wei. S'il te plaît, ne me haïs plus.
Vivre seul avec de la haine, c'est trop douloureux.
Tu dois être beau, tu dois redevenir la lune dans le ciel.
Quand Grand-mère est partie, elle m'a dit d'être en bonne santé, en sécurité et heureux.
Je te souhaite aussi, à toi mon Gu Wei, sécurité, santé et bonheur !
Trouve un bon partenaire et vis le reste de ta vie bien, aie une belle vie.
Signé, Bai Ge.
Gu Wei termina la lecture de la lettre et prit plusieurs grandes inspirations pour réprimer la douleur dans sa poitrine. Il plia immédiatement la lettre et la remit dans l'enveloppe.
Il voulait la déchirer, mais ses doigts ne parvinrent pas à réunir la force nécessaire après plusieurs tentatives. Il serra la lettre et fit plusieurs fois le tour du lit de Bai Ge, les yeux constamment fixés sur le visage de Bai Ge.
Bai Ge gisait toujours là, les yeux fermés, la personne qui avait écrit cette lettre avait l'air si innocente.
Gu Wei marcha jusqu'à l'épuisement, puis se rassit au chevet de Bai Ge. Il rouvrit la lettre et regarda la date à la fin.
Bai Ge écrivait cette lettre quelques jours après le Nouvel An lunaire.
Pendant que les autres profitaient des retrouvailles familiales sous la douce lueur des lampes, Bai Ge rédigeait son testament.
Gu Wei remit soigneusement la lettre dans l'enveloppe et la glissa dans sa poche de pantalon.
Il regarda Bai Ge, les yeux de plus en plus rouges. Il tendit la main et toucha le visage de Bai Ge, qui avait beaucoup maigri. « Avant l'opération, tu m'as demandé de dire de jolies choses, mais la lettre que tu m'as écrite contient des choses que je ne veux pas entendre. »
La main de Gu Wei glissa du visage de Bai Ge vers sa tête, qui avait été opérée récemment.
Les cheveux de Bai Ge avaient un peu repoussé, formant une couche de duvet. L'incision où les points avaient été retirés était encore rouge. Gu Wei évita la blessure et toucha doucement la tête de Bai Ge à plusieurs reprises. Le duvet piquait un peu.
De l'autre main, Gu Wei saisit le bras de Bai Ge et le secoua doucement. « Dis-moi, qu'est-ce que je ferais de tes biens ? »
Bai Ge sur le lit gardait les yeux fermés, sa respiration régulière, sans aucune intention de répondre à Gu Wei.
Gu Wei dit encore : « Est-ce que je n'ai pas une maison ? Est-ce que je n'ai pas une voiture ? Est-ce que je n'ai pas d'argent ? Qu'est-ce que je ferais de tes affaires... »
Bai Ge ne répondait toujours pas. Gu Wei fut mécontent et secoua à nouveau le poignet de Bai Ge, avec un peu plus de force cette fois. Il voulait réveiller le dormeur.
Finalement, Gu Wei se pencha près de l'oreille de Bai Ge, l'embrassant tout en parlant.
« Qu'est-ce que tu veux dire par "punition du destin", "mauvaise voie" ou "j'aurais dû avoir une vie meilleure" ? Des conneries, tout ce que tu as dit est faux. »
« Le chemin déjà emprunté s'appelle destin. Le chemin pas encore emprunté, quoi que tu en dises, n'a rien à voir avec moi. »
« Bai Ge, depuis le jour où on a commencé, nos destins étaient scellés. Ton destin, c'est moi, et mon destin, c'est toi. »
Les baisers de Gu Wei glissèrent de l'oreille de Bai Ge jusqu'à ses lèvres.
Les lèvres de Gu Wei étaient sèches, et celles de Bai Ge aussi. Leurs lèvres frottèrent l'une contre l'autre, causant une douleur cuisante.
« Je ne veux rien d'autre, je ne veux pas ces biens matériels. Je veux seulement la personne. Bai Ge, tu m'entends ? Je veux seulement toi. »