Bien que Bai Ge souriait, il avait l'air si triste que le cœur de Gu Wei s'est serré. Il a tapoté à nouveau la tête de Bai Ge. « D'accord, je serai doux demain. »
L'aiguille de perfusion dans la main de Bai Ge a été retirée par l'infirmière après la perfusion du soir. Une nouvelle serait insérée dans son autre main pour l'opération du lendemain.
L'aiguille était restée dans sa main pendant trois jours, laissant un gros bleu sur le dos de la main de Bai Ge. Le soir, après la douche, Gu Wei a appliqué une compresse avec une serviette chaude.
« Pas besoin de compresse », Bai Ge a essayé de retirer sa main. « Je n'ai pas vraiment mal. »
Gu Wei a tenu le poignet de Bai Ge, l'empêchant de le retirer. « La compresse fera guérir plus vite. »
Bai Ge a cessé de bouger, a incliné la tête pour regarder Gu Wei, et s'est mis à parler du passé. « Je me souviens qu'on se battait tout le temps au lit. Je te frappais le visage, et tu me pinçais la taille. On faisait nos compresses en dormant. Une fois, je compressais ma taille sous la couette, et je me suis endormi. La poche de glace a fondu dans la couette. Tu as cru que j'avais fait pipi au lit. Je me souviens encore de ta tête à ce moment-là, elle avait la même couleur que les restes dans le frigo. »
La serviette n'était plus chaude, alors Gu Wei l'a retrempée dans l'eau chaude, l'a retournée, et a continué de comprimer la main de Bai Ge. Il a repris l'histoire de Bai Ge. « Tu as fait pipi au lit, en fait. »
« Putain... Qui a fait pipi au lit... » Bai Ge n'a pas aimé l'entendre, mais à mi-phrase, ses yeux ont papilloté, et il s'est vraiment souvenu.
Bai Ge avait bel et bien fait pipi au lit, et pas qu'une fois. Il avait été rendu incontinent par Gu Wei.
C'était après qu'eux deux eurent lentement développé une entente tacite à force de s'envoyer en l'air. C'était aussi pendant leurs deux années les plus intenses, quand Gu Wei ne se souciait pas de savoir s'il avait joui ou pas, et allait juste pour ses zones les plus sensibles.
Bai Ge est resté coi la première fois qu'il a « fait pipi » au lit. Il a regardé la draps décoloré sous le bas de son dos, une petite tache sombre. Il a aussi entendu le bruit du liquide. La zone sombre s'est finalement étendue à la moitié du lit, trempant draps, couvertures et oreillers. Ses genoux et le bas de ses jambes étaient encore à genoux dans la flaque.
Bai Ge était terrifié à l'époque. Une fois qu'il a réalisé ce qui s'était passé, il a pleuré et insulté Gu Wei.
« Gu Wei, t'es une bête ! Tu m'as vraiment ruiné. Qu'est-ce que je vais faire si je ne peux plus me contrôler ? J'ai même pas trente ans et je deviens incontinent. Tu vas me changer les couches pour le restant de tes jours. »
Gu Wei ne s'est pas arrêté à ce moment-là, continuant de pilonner en disant : « Fais pipi, vas-y. Si t'es vraiment cassé, je te changerai les couches pour le restant de mes jours. »
Maintenant, Gu Wei allait vraiment changer les couches de Bai Ge. Bai Ge savait qu'on lui poserait une sonde urinaire pour son opération demain.
Les ongles de Bai Ge avaient aussi poussé. Après que Gu Wei eut fini de comprimer sa main, il a trouvé un coupe-ongles et les a coupés.
Quand Bai Ge avait mal au lit, il aimait griffer les gens. Le corps de Gu Wei était toujours couvert d'égratignures qui saignaient. Gu Wei veillait toujours à couper ses ongles à temps, mais Bai Ge oubliait toujours. Il acceptait sur le moment et oubliait dès qu'il sortait de la pièce.
Dès que leurs activités au lit étaient finies, Gu Wei regardait dans le miroir les griffures sur son dos et sa poitrine. Il ressortait pour trouver le coupe-ongles et couper les ongles de Bai Ge.
Bai Ge était trop crevé pour bouger. Il gisait nu sur le lit, tendant un bras et gémissant les yeux fermés, laissant Gu Wei les couper comme il voulait. Gu Wei les coupait bien net et utilisait ensuite une lime pour arrondir les angles vifs.
En coupant, Gu Wei pensait en lui-même que ces griffes de chien faisaient pousser leurs ongles si vite ; il n'y en aurait pas pour longtemps avant que son dos ne soit à nouveau un champ de bataille.
À vingt heures, Bai Ge a commencé son jeûne et sa restriction hydrique. Il n'avait ni faim ni soif malgré le fait de ne rien manger ni boire ; son esprit était occupé à autre chose.
Bai Ge ne dormait plus le dos tourné vers Gu Wei. Dès qu'il ouvrait les yeux, il voyait Gu Wei allongé près de son lit d'hôpital. Gu Wei était aussi éveillé, le regardant.
Bai Ge a regardé Gu Wei longtemps. Gu Wei a levé la main et a frotté son poignet deux fois. « N'aie pas peur. »
Bai Ge a secoué la tête. Il n'avait pas peur ; il avait juste plein de choses qu'il voulait dire à Gu Wei. Finalement, ses yeux lui ont piqué, et il les a lentement fermés, se retournant pour s'allonger à plat sur le dos.
Bai Ge n'a dit qu'une phrase. « Gu Wei, tu dois bien prendre soin de toi à partir de maintenant. »
Bai Ge avait mis un réveil pour se lever le matin. L'aube s'est levée tôt. Dès qu'il a ouvert la fenêtre, il a tendu la main par l'étroite fente, attrapant le premier rayon de soleil matinal et une bouffée d'air frais.
Les fleurs dans le parterre avaient déjà fleuri. De loin, Bai Ge voyait que les parterres étaient bien plus colorés, vibrants et éclatants.
Bai Ge imaginait que s'il guérissait, il voulait rentrer chez lui et dormir à poings fermés après sa sortie.
Il a touché son crâne chauve encore une fois, estimant qu'il faudrait trois à quatre mois pour que ses cheveux repoussent à leur longueur d'origine. La cicatrice de l'opération ne ferait probablement pas repousser les cheveux, mais ça n'avait pas d'importance. Ses cheveux avaient toujours été épais, et ils cacheront la cicatrice dès qu'ils auront un peu poussé.
Gu Wei avait dit que s'il voulait le voir avec des cheveux aussi longs que son cou, il les laisserait repousser.
Aussi, il ne savait pas si sa langue pourrait un jour goûter à nouveau. Il avait eu faim et soif toute la nuit, et soudain il voulait manger et boire.
Il devait absolument aller dans ses restos préférés pour bien manger. S'il en avait marre de manger dehors, il cuisinerait chez lui, ferait bouillir un bol de nouilles, casserait un œuf, et il voulait aussi manger les raviolis que Tante Yao faisait, regrettant de ne pas en avoir mangé plus le jour de l'An.
Si le docteur Gu était d'accord, il aimerait bien boire un coup ou deux.
Pff, rien qu'à y penser, c'était merveilleux.
Quant à Gu Wei, quant à Gu Wei...
Laisse tomber, leurs affaires pourraient attendre après l'opération.
Quand le vieux Lin est arrivé, il a demandé à Bai Ge comment il allait. Bai Ge a répondu qu'il avait faim et soif.
Le vieux Lin a dit qu'il mangerait et boirait bien après sa sortie. Yao Qiuwen et Gu Liangping étaient aussi venus. Ils avaient oublié que Bai Ge ne pouvait rien manger et lui avaient préparé le petit-déjeuner. Gu Wei a mangé tout le petit-déjeuner, car il devait maintenir ses forces et rester le plus lucide possible.
Voyant que Bai Ge ne pouvait rien manger, Yao Qiuwen a pris sa main et a dit : « Quand tu iras mieux, je te ferai quelque chose de bon. »
Bai Ge a répondu : « D'accord, quand j'irai mieux, je veux manger les raviolis que Tante fait, et pour les fêtes, je boirai avec Oncle. »
Gu Liangping a hoché la tête. « On a encore pas mal de bon vin à la maison. »
Bai Ge a ensuite demandé des nouvelles de Guai Guai. Yao Qiuwen a sorti son téléphone et a montré à Bai Ge une photo qu'elle avait prise de Guai Guai. « Regarde, il mange et dort, il est super sage. »
« Il a l'air un peu plus gros », a dit Bai Ge en touchant le visage de Guai Guai à travers l'écran. « Son visage est plus rond, il devient de plus en plus beau. »
Le vieux Lin a dit à Bai Ge qu'il avait trouvé un bon coin de pêche il y a quelques jours. Bai Ge a souri et a acquiescé. « D'accord, j'irai pêcher avec toi alors, et on fera faire un ragoût par Belle-sœur pour qu'on le mange. »
Bai Ge a admis que dire qu'il n'avait pas peur ni n'était nerveux était un mensonge, mais parler avec les gens autour de lui lui faisait du bien.
Avant l'opération, Bai Ge ne pouvait porter aucun accessoire. Gu Wei a retiré l'anneau à son annulaire, l'a mis dans sa poche, et a dit qu'il le remettrait après l'opération.
Bai Ge n'a dit ni oui ni non, mais son doigt s'est senti vide à nouveau. Il l'a touché longtemps avant de s'y habituer.
Une infirmière a apporté un ensemble de vêtements d'hôpital propres. Le haut devait être mis à l'envers, avec les boutons dans le dos.
Il ne porterait ni sous-vêtements ni pantalon, et une sonde urinaire serait insérée.
Bai Ge s'est senti gêné un long moment. Il pensait que l'infirmière allait le faire, mais il a soufflé un soulagement en voyant Gu Wei se laver les mains, les désinfecter, et enfiler des gants médicaux. C'était Gu Wei qui allait le faire.
Avant de commencer, Gu Wei a chuchoté à l'oreille de Bai Ge. « Ça doit être mou pour insérer la sonde urinaire. Je devrai le tenir tout à l'heure, et tu ne dois pas avoir de réaction, sinon on devra recommencer. »
Bai Ge a réalisé ce que Gu Wei avait dit et a lâché un « Putain », disant doucement : « Je suis déjà comme ça, qu'est-ce que je peux faire d'autre ? »
Gu Wei n'essayait pas de draguer à ce moment-là. C'était juste qu'à chaque fois qu'il touchait Bai Ge avant, Bai Ge réagissait. Il ne voulait pas que Bai Ge souffre, ni augmenter son anxiété avant l'opération.
Gu Wei a désinfecté la zone de Bai Ge, a vérifié la perméabilité de la sonde urinaire et l'étanchéité du ballonnet, et a lubrifié entièrement l'extrémité de la sonde. Une fois sûr qu'il n'y avait pas de problème, il a tenu Bai Ge et a inséré lentement la sonde urinaire.
Parce que la sonde était bien lubrifiée et que Gu Wei était très précautionneux, Bai Ge n'a senti qu'une légère douleur et un gonflement, pas aussi douloureux qu'il l'avait imaginé.
Cependant, en plus de Gu Wei, l'infirmière regardait aussi. Bai Ge est resté allongé sur le lit, se cachant les yeux avec son bras tout le temps.
Gu Wei savait que Bai Ge était pudique, alors il a rangé ses affaires, a retiré ses gants, et a délicatement recouvert Bai Ge de la couverture.
« C'est fait, plus personne ne peut voir. »
Bai Ge a mis longtemps à baisser son bras de ses yeux. Il a scruto la pièce. « L'infirmière est partie ? »
« Oui. »
« On ne peut pas porter de pantalon au bloc non plus ? »
« Non, il faut aussi enlever le haut une fois à l'intérieur. »
« Complètement à poil ? »
« C'est bon, je te vois tous les jours. »
« ... Mais y a d'autres gens là-bas. »
« Aux yeux des médecins, tu n'es qu'un patient. »
Avant d'entrer au bloc opératoire, Gu Wei a embrassé les lèvres de Bai Ge. « N'aie pas peur. »
Bai Ge a pensé qu'il ne reverrait peut-être plus jamais Gu Wei. Il a hésité, ses lèvres bougeant plusieurs fois, mais il n'a rien pu dire.
Gu Wei a vu qu'il voulait dire quelque chose et a baissé la tête pour demander : « Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu peux me dire n'importe quoi. »
Bai Ge n'avait pas voulu dire quoi que ce soit, mais dès que Gu Wei a demandé, il n'a plus pu se retenir. Il a saisi le poignet de Gu Wei et a serré fort. « Gu Wei, ça fait tant d'années qu'on est ensemble. Dis-moi quelque chose de gentil. »
Gu Wei s'est penché et a embrassé l'oreille de Bai Ge. « Bai Ge, je t'aime. »
Bai Ge a pris plusieurs grandes inspirations et a déglutit fort plusieurs fois, mais ça n'a servi à rien. Il n'a pas pu s'empêcher d'avoir envie de pleurer. Il a seulement pu fermer les yeux fort, ses paupières tremblantes.
Gu Wei était resté droit longtemps, mais Bai Ge pouvait encore sentir les lèvres de Gu Wei bouger contre son oreille. Ce « je t'aime » résonnait encore dans son oreille, déferlant vers son cœur.
Les mots gentils que Gu Wei avait dits étaient vraiment gentils.
Bai Ge ne voulait plus penser à savoir si Gu Wei lui disait ça maintenant parce qu'il était malade, par pitié, ou pour une autre raison.
Ça n'avait plus d'importance.
S'il n'y avait vraiment pas de demain, au moins il aurait un regret de moins.
La conscience de Bai Ge est revenue, et il était déjà poussé dans le bloc opératoire.
Il y avait pas mal de monde dans le bloc. Ils portaient tous des charlottes, des masques et des blouses chirurgicales. À part Gu Wei, Bai Ge ne savait pas qui était qui.
Son haut a bien été ouvert, et quelqu'un a fixé quelque chose sur sa poitrine, probablement des électrodes. Quelque chose a aussi été clipé à ses doigts.
Bai Ge entendait Gu Wei parler avec d'autres médecins et jeter un coup d'œil de temps en temps dans sa direction.
Bien des années plus tard, quand Bai Ge se souvenait de ce jour, il se rappelait encore les nombreuses machines froides dans le bloc, les lumières chirurgicales aveuglantes, et la légère douleur quand Gu Wei a fixé le cadre chirurgical sur sa tête.
L'opération était sous anesthésie générale. Le masque a été posé sur son nez, et les yeux de Bai Ge étaient fixés sur Gu Wei, refusant de le quitter des yeux ne serait-ce qu'un instant.
Il se demandait si c'était vraiment la dernière fois qu'il verrait Gu Wei.
Bai Ge a pensé à ses 31 ans ; près de la moitié avaient été entremêlés avec Gu Wei. On aurait dit que chaque nerf de son corps était connecté à Gu Wei. Peu importe quel nerf était touché, il résonnait avec quelque chose concernant Gu Wei.
Gu Wei portait une blouse chirurgicale, son visage entièrement couvert par un masque et une charlotte, seuls ses yeux visibles.
Bai Ge trouvait les vêtements de Gu Wei trop distrayants. Il avait vraiment envie d'arracher les vêtements de Gu Wei, d'enlever son masque, et de l'embrasser à nouveau.
Bai Ge voulait désespérément dire qu'il ne voulait plus se faire opérer ; il voulait juste voir Gu Wei une dernière fois.
Cependant, l'anesthésiant a fait effet trop vite. En quelques secondes, le visage de Gu Wei a complètement disparu.
Il ne restait qu'un minuscule fil de conscience. L'esprit de Bai Ge n'était rempli que d'une seule pensée —
Gu Wei, tu dois bien prendre soin de toi à partir de maintenant.
Les mains de Gu Wei étaient toujours stables. La personne qu'il avait embrassée d'innombrables fois, aimée et haïe pendant tant d'années —
Son Bai Ge, était sous son scalpel.
Sous le scalpel gisait la vie de Bai Ge, et la sienne aussi.
Dans le couloir, le vieux Lin marchait de long en large. Il mourait d'envie d'une clope mais n'osait pas sortir. Il ne cessait de parler aux parents de Gu Wei ou de scruter par le petit hublot, mais il ne voyait rien à l'intérieur.
L'opération a duré sept heures et demie. Dès qu'elle a fini, Bai Ge a été emmené en unité de soins intensifs. Gu Wei l'a suivi à l'intérieur et n'en est jamais ressorti.
L'opération pour retirer la tumeur au cerveau a réussi, mais à cause de complications post-opératoires, Bai est resté dans le coma.
24 heures après l'opération, Bai Ge ne s'est pas réveillé.
48 heures après l'opération, Bai Ge ne s'est pas réveillé.
72 heures après l'opération, Bai Ge ne s'est pas réveillé.