Gu Wei ne savait pas quand Bai Ge s'était endormi, ni s'il avait entendu ce qu'il avait dit. Bien plus tard, Bai Ge s'est retourné, a soulevé une jambe et a repoussé la couverture.
Gu Wei s'est levé du lit, a recouvert Bai Ge avec sa couverture et a fini par traîner le lit d'appoint jusqu'au chevet de Bai Ge. Si Bai Ge bougeait, il le sentirait.
Le couloir faisait trop de bruit. Bai Ge s'est réveillé avant six heures du matin. Quand Gu Wei est parti, Bai Ge n'a plus parlé de séparation ni de rupture.
Bai Ge a vu le vieil homme de la chambre d'à côté être emmené au bloc opératoire. Le directeur Xu opérait le vieil homme. Bai Ge lui a même adressé quelques mots.
Il n'était pas encore l'heure du déjeuner quand Bai Ge a entendu des pleurs dans la chambre voisine. L'opération du vieil homme avait échoué, il avait fait une hémorragie massive sur la table, et il était parti.
Bai Ge était encore sous perfusion à ce moment-là, assis en tailleur sur le lit d'hôpital. À côté de lui, le sac d'oranges que le vieil homme lui avait donné. Bai Ge les a épluchées une par une et les a mangées.
Quand Gu Wei est revenu dans la chambre, la perfusion de Bai Ge venait de se terminer. Il était assis sur le lit, en train d'éplucher et de manger des oranges encore. La poubelle était pleine d'écorces, et il ne restait plus que quelques oranges du sac que le vieil homme avait donné à Bai Ge.
Bai Ge baissait la tête, épluchant l'orange dans sa main. Il retirait méticuleusement la peau blanche des quartiers, puis les mangeait un par un, le regard vide.
« Arrête de manger », Gu Wei a pris les oranges des mains de Bai Ge, a embarqué le sac entier et l'a mis sous l'armoire.
Les doigts de Bai Ge étaient jaunes d'avoir épluché des oranges. Il a tapoté ses mains pour en faire tomber la peau blanche et a levé les yeux vers Gu Wei : « Le vieil homme est parti. »
« Le vieil homme était âgé et avait beaucoup de pathologies. Ses vaisseaux étaient trop fragiles. On avait déjà déconseillé l'opération à la famille, suggérant de ramener le vieil homme chez lui pour qu'il mange et boive bien. La famille s'accrochait encore à un mince espoir, alors ils ont insisté pour l'opération. Ils n'ont pas pu le sauver. »
Les épaules de Bai Ge étaient affaissées. Il fixait le bracelet médical à son poignet et a dit : « J'ai juste l'impression que quand la vie d'une personne est forte, c'est comme un roc ; ça résiste au feu, à l'eau et aux coups durs. Mais quand elle est faible, c'est comme une feuille de papier, qui se déchire d'un coup de doigt. »
Gu Wei a sorti quelques lingettes humides et a essuyé les mains de Bai Ge. Après lui avoir essuyé les mains, il n'a pas lâché ses doigts, les serrant dans sa paume.
« N'aie pas peur. Tu as toujours été en bonne santé, sans pathologie. Ça ira. »
Bai Ge n'était pas allé à l'entreprise depuis deux jours. Le vieux Lin a appelé et a appris que Bai Ge était à l'hôpital. Il a déboulé dans la chambre, haletant et sifflant, et a engueulé Bai Ge.
« Tu ne me dis rien, tu ne dis rien. Si je n'avais pas appelé pour demander, tu ne m'aurais jamais rien dit. Ça fait presque dix ans qu'on est ensemble, et c'est comme ça que tu es. »
« Bon, bon, Frère Lin, arrête de gronder. Je n'avais même pas prévu de me faire opérer. »
Bai Ge appelait rarement le vieux Lin « Frère Lin ». En entendant le mot « frère », le vieux Lin n'a plus pu rester en colère, mais il a quand même dit, le visage rouge et le cou raide : « Si tu ne te fais pas opérer, tu attends juste de crever ? »
Ce n'est qu'une fois le vieux Lin un peu calmé que Bai Ge a reparlé : « Vieux Lin, l'entreprise dépendra de toi à partir de maintenant. »
« Qu'est-ce que tu racontes ? Ne fais pas comme si tu faisais tes adieux. Tu iras bien après l'opération. »
« Je sais », Bai Ge a lancé une orange au vieux Lin. « Je le dis, toi tu écoutes. »
Le vieux Lin a épluché l'orange mais ne l'a pas mangée, la renvoyant dans la main de Bai Ge. Il a ensuite regardé les cheveux de Bai Ge : « Il faut te raser le crâne avant l'opération ? »
Bai Ge n'avait pas vraiment réfléchi à cette question. Le changement de sujet du vieux Lin l'a fait lever les yeux vers les deux mèches sur son front : « C'est foutu, j'avais oublié. Je dois me raser le crâne. Je vais devenir moine maintenant. »
Le vieux Lin a aussi regardé les cheveux de Bai Ge et a dit : « Sans cheveux, tu ne seras pas beau. »
« Sans cheveux, je serai quand même beau », Bai Ge a frotté le sommet de son crâne. « Je suis beau depuis que je suis gamin. »
Le vieux Lin est resté jusqu'au soir, sans montrer le moindre signe de départ. Il a bavardé avec Bai Ge tout l'après-midi. Yao Qiuwen a apporté le déjeuner et le dîner, et Bai Ge a pas mal mangé.
Après sa perfusion du soir, Bai Ge a demandé au vieux Lin de partir. Le vieux Lin s'est aussitôt allongé sur le lit d'appoint : « Je n'avais pas prévu de partir une fois arrivé. Je reste cette nuit. »
« C'est pas comme si je ne peux pas bouger », Bai Ge l'a pressé. « Rentrez chez vous. Votre ronflement est trop fort la nuit. Vous pourrez revenir demain si vous avez le temps. »
Le vieux Lin a quand même refusé de partir : « Comment cette chambre peut-elle être sans personne ? Et s'il arrive quelque chose ? »
« L'infirmière passe toutes les demi-heures. En plus, Gu Wei est là. Il dort ici ce soir. »
« Je suis là depuis toute la journée, et je ne l'ai pas vu. »
« Il a opéré cet après-midi. »
Le vieux Lin s'est redressé sur ses bras : « Bon, alors je viendrai te tenir compagnie le jour et je rentrerai la nuit. »
En partant, le vieux Lin a promis à Bai Ge de ne rien dire à l'entreprise. Il ne voulait pas qu'une foule de gens vienne tous les jours demander s'il allait bien, et il ne voulait pas faire semblant de sourire et dire qu'il allait bien à tout le monde qu'il croisait.
Le vieux Lin a dit « Compris », puis a demandé à Bai Ge s'il avait besoin de quelque chose, qu'il apporterait demain.
Bai Ge aurait bien voulu qu'il apporte une bouteille de vin pour se faire une bonne cuite, mais c'était un hôpital. Il a avalé les mots qui lui venaient aux lèvres et a dit qu'il n'avait besoin de rien, que Gu Wei avait tout préparé pour lui et qu'il ne manquait de rien.
À peine le vieux Lin parti, Xiu'est aussi passée. Elle a apporté plein de choses et est allée s'enquérir de la situation au service de neurochirurgie. Apprenant que c'était Gu Wei qui opérait Bai Ge, elle est revenue en courant.
« C'est Gu Wei qui t'opère ? Il... » Xiu'ne savait pas quoi dire. « Il a couché avec toi pendant tant d'années, et maintenant il va t'ouvrir le crâne au scalpel. Tu n'as pas peur qu'il tremble ? »
« J'ai pas peur », Bai Ge s'est marré. « Si j'ai pas peur, pourquoi tu flipperais ? »
« Vous deux, vous deux, vraiment... »
Xiu'ne comprenait vraiment pas. Mais en y repensant, elle ne comprenait aucun aspect des années de Bai Ge et Gu Wei ensemble. Ils vivaient ensemble, mais n'étaient pas comme un couple normal. Leur vie était tumultueuse et chaotique. Elle n'arrivait vraiment pas à comprendre, alors elle a arrêté d'y penser.
« Après ça, vous deux, vous arrêterez de vous disputer ? »
Bai Ge a hoché la tête : « Ouais, je ne l'emmerderai plus. Après l'opération, si je m'en sors, on se séparera. »
Xiu'a été confuse à nouveau : « Pourquoi ? »
« J'ai forcé trop de choses par le passé, j'ai attaché Gu Wei, et je me suis attaché moi-même », Bai Ge baissait la tête. « Peut-être que si on se sépare... il ira mieux. »
Gu Wei avait entendu leur conversation depuis l'embrasure de la porte. Voyant Gu Wei arriver, Xiu'n'est pas restée longtemps et est partie.
« L'opération de cet après-midi s'est très bien passée », a dit Gu Wei dès qu'il est entré.
Bai Ge savait que Gu Wei disait ça pour le rassurer.
L'opération de Bai Ge était programmée pour samedi matin, avec Gu Wei aux commandes. Le directeur Xu et un autre spécialiste seraient également présents tout au long de l'intervention pour parer à toute éventualité, apportant une sécurité supplémentaire.
La deuxième opération de Gu Wei s'était aussi bien passée, et il en a informé Bai Ge dès son retour.
La veille de l'opération, quelqu'un de spécialisé est venu raser la tête de Bai Ge.
Le crâne de Bai Ge a été rasé de très près, lisse au toucher. Il s'est regardé dans le miroir longtemps : « Après m'être rasé le crâne, j'ai tellement froid. Ma tête est beaucoup plus légère. »
Gu Wei se tenait derrière Bai Ge : « Quand tu seras rétabli, porter un chapeau pendant quelques mois fera repousser tes cheveux. »
« Le vieux Lin a aussi dit que sans cheveux, je ne serais pas beau. »
Gu Wei a continué à regarder Bai Ge : « Un crâne chauve, c'est bien aussi. »
Gu Wei avait toujours su à quel point Bai Ge était beau, mais c'était la première fois qu'il le disait à voix haute.
Bai Ge est resté coi. Il a regardé Gu Wei dans le miroir et a parlé après une longue pause : « C'est la première fois que tu dis ça. »
« Je ne te mens pas », Gu Wei a levé la main et a touché la tête de Bai Ge quelques fois. « Ça va vraiment bien. »
Avec le crâne rasé, les traits de Bai Ge étaient encore plus saillants.
Cependant, Bai Ge était maigre maintenant, plus de chair sur le visage et mauvais teint. Tout son esprit semblait avoir été vidé. Celui qui avait tant d'énergie semblait maintenant la laisser toute s'échapper.
Gu Wei ne savait pas comment regonfler le Bai Ge dégonflé. Il avait l'impression d'être un bambin maintenant, tâtant chaque pas.
Gu Wei ne mentait pas ; Bai Ge était beau avec des cheveux et beau chauve.
Les cheveux de Bai Ge avaient toujours été très noirs et épais. Il les avait une fois laissés pousser à mi-longueur pour cacher les suçons sur son cou. Lâchés, ils lui couvraient la moitié du visage. Chaque fois qu'il sortait, il passait un temps fou à les coiffer, à mettre de la laque, à les modeler avec ses mains. En rentrant pour se laver le visage, il les attachait en un petit chignon sur le sommet de la tête avec un élastique.
Pour aller avec cette coiffure, le style vestimentaire de Bai Ge était devenu bien plus audacieux, et il recevait plus de fleurs et de déclarations.
Plus tard, Gu Wei a traîné Bai Ge de force chez le coiffeur. D'un air sévère, il a dit au coiffeur : « Sa coiffure est très moche. Change-la, raccourcis-la. »
Les gens chez le coiffeur regardaient Bai Ge, ne sachant pas comment manier les ciseaux. Ils jetaient un œil à Gu Wei, assis sur le canapé la mine renfrognée, pensant que le sens esthétique de ce type était vraiment pourri.
C'était moche ? Alors il n'y aurait plus personne de beau au monde.
Le coiffeur voulait même prendre des photos de Bai Ge pour les mettre au mur en promo ; plein de gens s'inscriraient sûrement pour cette coupe.
Au final, les cheveux de Bai Ge ont été coupés. Après la coupe, le coiffeur voulait encore faire des photos promo de Bai Ge. Finalement, il a compris que ce n'était pas la coiffure du tout, mais le visage. Ce type sous les ciseaux pouvait rendre n'importe quelle coupe assez belle pour une brochure.
Même un crâne chauve.
Gu Wei aimait en fait beaucoup les cheveux de Bai Ge, surtout au lit. Il enfouissait ses cinq doigts dans les cheveux de Bai Ge, frottant ses doigts contre son cuir chevelu. Quand il devenait brutal, il tirait les cheveux de Bai Ge par derrière, voulant l'attirer directement dans son propre corps.
« Quand tes cheveux repousseront, tu pourras réessayer cette coiffure d'il y a quelques ans, celle qui arrive au cou », Gu Wei a gestué sur le cou de Bai Ge, « jusqu'ici. »
Bai Ge s'est souvenu : « Tu n'avais pas dit que cette coiffure était moche à l'époque ? »
« Elle n'était pas moche. »
« Alors pourquoi tu as dit qu'elle était moche cette année-là ? »
« Parce que... »
Gu Wei a marqué une pause, ne sachant pas comment expliquer. Bai Ge a fini sa phrase : « Le coiffeur a dit que c'était parce que ton sens esthétique est problématique. »
Après avoir longtemps parlé avec Gu Wei, Bai Ge a soudain réalisé quelque chose : au fil de toutes ces années ensemble, ils n'avaient jamais parlé aussi calmement et paisiblement qu'en ce moment.
Bai Ge marmonnait sans fin tout seul, parlait beaucoup. Même si Gu Wei ne répondait pas, donnant l'impression qu'il était le seul à parler à la maison, il faisait ressentir qu'ils conversaient à deux.
Si Bai Ge ne parlait pas, la maison était trop déserte. Même en vivant ensemble, il n'y avait pas beaucoup de vie.
Gu Wei se plaignait toujours qu'il parlait trop et faisait trop de bruit.
Bai Ge poussait le bras de Gu Wei ou lui donnait un coup de pied quand ça lui chantait. En hiver, il fourrait ses pieds glacés dans les vêtements de Gu Wei pour les réchauffer, le provoquant exprès pour qu'il parle.
« Gu Wei, dis-moi un truc. Fais attention à moi. Fais-moi savoir que tu es à mes côtés. »
Gu Wei a toujours pensé que Bai Ge cherchait des sujets de conversation. Il était juste à côté de Bai Ge ; qu'est-ce qu'il voulait de plus pour être à ses côtés ?
Bai Ge voulait vraiment que Gu Wei le regarde bien et lui parle bien. Il ressentait vraiment que Gu Wei n'était là que physiquement, comme un mort-vivant qui marche.
Puisqu'il était le seul à parler au quotidien, Bai Ge cherchait inconsciemment la validation au lit. Il ajustait l'intensité, la vitesse, et s'il n'était pas satisfait, il parlait et engueulait, mordait et hurlait, ne coopérant pas exprès avec Gu Wei.
À la fin, Bai Ge trouvait diverses excuses pour embêter Gu Wei.
« Gu Wei, apporte-moi un verre d'eau. Tu me tues. Je suis trop fatigué, je n'arrive même plus à lever les doigts. »
Gu Wei allait lui chercher de l'eau. Bai Ge en buvait une gorgée et disait : « L'eau est trop chaude. »
Gu Wei allait en chercher un autre. Bai Ge en buvait une gorgée et disait : « L'eau est trop froide. »
Gu Wei allait en chercher un autre. Après l'avoir bu, Bai Ge disait : « Trop tiède... »
Gu Wei a perdu patience : « Tu la veux à quelle température, ton eau ? Tu la bois si tu veux, ou tu la bois pas. »
« Fais pas la tête », Bai Ge a pris l'eau cette fois et l'a bue. Il a grincé des dents en rigolant et a accroché ses orteils autour de la cuisse de Gu Wei : « Je veux juste te voir plus autour de moi. Plus tu es là, plus je suis tranquille. »
Une fois que Bai Ge eut fini de parler, Gu Wei n'a toujours pas répondu. Il s'est réallongé sur le lit, étirant ses membres au maximum, sa voix très basse : « Tu ne sais pas ce que je ressens en ce moment. »
Gu Wei ne savait vraiment pas ce que Bai Ge ressentait à ce moment-là, alors il a demandé : « Qu'est-ce que tu ressens maintenant ? »
L'esprit de Bai Ge était en vrac, et il ne savait pas comment le décrire.
Il ne cherchait pas à faire difficile ; il détestait juste ce sentiment de vide après.
Même si Gu Wei était si passionné quand ils étaient ensemble, il pouvait sentir Gu Wei vouloir le dévorer. Mais chaque fois que c'était fini, dès que Gu Wei se retirait, la personne qui voulait le dévorer disparaissait.
Gu Wei dormait toujours le dos tourné vers lui. Même si Gu Wei était allongé juste à côté, ce dos lui paraissait trop lointain. Il voulait voir le visage de Gu Wei, vérifier si c'était le même Gu Wei qui l'avait presque tué tout à l'heure. Parfois, il forçait le visage de Gu Wei à se tourner vers lui.
La pièce était plongée dans le noir, Bai Ge ne voyait rien. Il ne pouvait que chercher les lèvres de Gu Wei et l'embrasser encore et encore jusqu'à ce que Gu Wei bande à nouveau, l'attirant pour un autre round.
Mais à la fin du deuxième round, Gu Wei dormait toujours le dos tourné vers lui, toujours ce Gu Wei irréel.
Pour résumer ce sentiment : quand ils faisaient l'amour, Bai Ge sentait que Gu Wei l'aimait à la folie. Mais dès que c'était fini, il sentait que Gu Wei le haïssait à la folie.
Bai Ge détestait ce changement drastique de sentiment. C'était comme être au paradis une seconde, flotter dans des nuages doux, se sentir incroyablement bien, chaque cellule de son corps flottant, sentir que le monde entier lui appartenait. La seconde d'après, il tombait du ciel dans la boue, abandonné par le monde entier.
Bai Ge aimait faire l'amour avec Gu Wei. Il voulait trouver plus de points communs avec Gu Wei au lit, au-delà du physique.
Mais Gu Wei faisait exprès de le faire mal. Les deux premières années, Gu Wei était très brutal au lit. Bai Ge se sentait coupable et serrait les dents, endurant, laissant Gu Wei se défouler.
Ce n'était pas que Bai Ge n'avait pas mal ; il était juste exceptionnellement tolérant. Bai Ge pensait même que sa capacité à encaisser la douleur d'avoir été battu enfant semblait avoir servi, lui permettant d'encaisser la douleur que Gu Wei lui infligeait par la suite.
Gu Wei faisait mal à Bai Ge au lit, mais ce qui blessait Bai Ge encore plus, c'était le processus de chute du paradis à la terre après.
Bai Ge a regardé son reflet chauve dans le miroir, puis Gu Wei derrière lui, qui le fixait. Ce n'était plus une chute du paradis à la terre maintenant, mais inexplicablement, son cœur a mal à nouveau.
Personne n'aime la douleur, et Bai Ge ne faisait pas exception.
Son cœur lui faisait si mal que Bai Ge a lentement levé la main, a pointé Gu Wei dans le miroir, et a souri, essayant de faire une blague pour distraire la douleur.
« Docteur Gu, quand vous m'opérerez demain, soyez doux... »
'En fait, j'ai toujours eu plutôt peur d'avoir mal...'