Bai Ge, cet oiseau, ne voltige plus.
Gu Wei pensait depuis peu à la façon dont Bai Ge se débattait désespérément avec lui, autrefois. Cet hiver-là, c'était leur deuxième fois ensemble ; après l'avoir traîné à l'hôtel, il évita ensuite Bai Ge pendant six mois.
La troisième fois, ce fut à nouveau en été, la saison que Gu Wei détestait le plus.
Gu Wei évitait Bai Ge. Il arrivait à peine à se contrôler quand il ne voyait pas Bai Ge, mais dès qu'il le voyait en personne, il perdait tout contrôle.
C'était le début de l'été, un jour de forte pluie et de vents violents.
Bai Ge sonna à la porte et resta dehors, tenant encore un parapluie dont les baleines avaient été brisées par le vent. L'eau gouttait du manche, et Bai Ge dégoulinait aussi.
Les vêtements de Bai Ge étaient trempés jusqu'aux os. Les vêtements d'été sont fins à la base, et sa chemise collait à sa peau. Gu Wei pouvait voir la courbe serrée et rentrante de sa taille à travers le tissu semi-transparent. Ses bas de pantalon étaient retroussés, dévoilant une section de son mollet ferme et ses chevilles, éclaboussées de boue.
Les cheveux de Bai Ge étaient également mouillés et plaqués sur son visage. Quand Bai Ge clignait des yeux, l'eau de son front ruisselait sur ses cils, puis coulait le long de sa joue. Impossible de dire si c'était la pluie ou le vent. Le visage de Bai Ge était très pâle, et ses lèvres l'étaient aussi.
Bai Ge s'essuya la pluie du visage de la main. Ses yeux, mouillés et en désordre, s'illuminèrent en regardant Gu Wei.
Gu Wei ne lui dit pas d'entrer, mais Bai Ge savait que Gu Wei avait la phobie des microbes. Il était trempé, ses chaussures étaient boueuses, et il venait de se faire éclabousser par une voiture. Il resta sous l'auvent, devant la porte.
« Gu Wei, je vraiment... »
Bai Ge avait d'abord voulu dire : « Gu Wei, tu me manques tellement », mais quand il vit la mère de Gu Wei s'avancer vers la porte, en souriant et lui faisant signe d'entrer, il changea immédiatement ses mots : « Gu Wei, ça fait longtemps. »
Yao Qiuwen demanda à Gu Wei de faire entrer Bai Ge pour discuter ; la pluie était trop forte dehors.
Gu Wei pinça les lèvres et s'effaça. Bai Ge posa son parapluie cassé devant la porte et se faufila aussitôt à l'intérieur, de côté.
Yao Qiuwen trouva une serviette pour que Bai Ge s'essuie. Gu Wei prit la serviette, la posa sur les épaules de Bai Ge et l'entraîna à l'étage, disant à sa mère qu'il emmenait Bai Ge se doucher et se changer.
« D'accord, vous deux, montez-vous amuser », dit Yao Qiuwen en se dirigeant vers la cuisine. « Tante Liu et moi, on va vous préparer à manger. »
À peine entrés dans la chambre de Gu Wei, les vêtements mouillés de Bai Ge furent déchirés en lambeaux par Gu Wei, se dispersant morceau par morceau sur le sol, dévoilant entièrement le corps qui rendait Gu Wei fou.
Couverts de pluie et de sueur, Bai Gen s'agenouilla sur Gu Wei et dit : « Gu Wei, tu me manques. Ne m'évite plus. »
Le souffle de Bai Ge portait l'odeur humide et poissonneuse de la pluie, mais elle ne masquait pas le venin qui sourdait de lui, s'infiltrant par volutes dans le corps de Gu Wei.
Gu Wei se demanda alors : 'Est-ce que je serai comme ça pour toujours ?' 'Quand je ne vois pas Bai Ge, je passe un sale quart d'heure, pas un seul jour n'est bon.' 'Même si j'arrive à me retenir, dès que je vois Bai Ge, ma demi-année de retenue devient une blague, elle s'effondre instantanément.' 'Le désir accumulé en moi atteint son paroxysme, prêt à exploser au moindre retard.'
Au bout d'un moment, Bai Ge cessa de bouger, posant son menton sur l'épaule de Gu Wei. Sa voix était épaisse, nasillarde : « La pluie est trop forte, je n'ai pas pu avoir de taxi. J'ai couru jusqu'ici. Je suis crevé, Gu Wei. Je suis tout le temps au-dessus. On inverse ? Ou t'as pas envie ? »
Ce que disait Bai Ge sonnait comme une provocation, mais aussi comme s'il faisait le difficile.
Gu Wei le renversa, le plaqua au sol, lui tenant la taille et la cou, n'ayant qu'une envie : le dévorer tout cru.
Au bout d'un court moment, Bai Ge recommença à râler. Quand il était au-dessus et menait la danse, sa taille n'avait été que courbaturée, mais maintenant, il avait l'impression que Gu Wei lui sciait la taille en deux.
« Oublie, oublie. Peut-être qu'on devrait remettre comme avant. »
« Pas d'inversion. C'est comme ça. Je vais t'achever. » La paume de Gu Wei pressa contre le cou de Bai Ge, ses doigts effleurèrent la pomme d'adam de Bai Ge, appuyant lentement vers le bas.
Bai Ge sentit la pression sur son cou. Juste au moment où il allait s'asphyxier, Gu Wei relâchait légèrement.
Bai Ge toussa deux fois et ramena délibérément un vieux souvenir : « Le mois dernier, à deux heures du matin, tu m'as appelé. J'ai décroché. Tu n'as rien dit, mais j'ai entendu ta voix au téléphone. »
« Quelle voix ? » Gu Wei fit semblant de ne pas comprendre.
« Tu te faisais du bien, non ? » Bai Ge rit. « Tu voulais entendre ma voix, Gu Wei. Tu ne peux vraiment plus te passer de moi maintenant. »
Gu Wei avait effectivement appelé Bai Ge une fois. Il voulait résister, pensant que s'il continuait à résister, il parviendrait peut-être à briser son addiction à Bai Ge.
Cette nuit-là, Gu Wei n'arriva pas à jouir, quoi qu'il fasse. Il était trop mal, il ne put que chiamer Bai Ge. Bai Ge dut être réveillé par l'appel en pleine nuit. Le « allo » dans le combiné sonnait paresseux et rauque.
Gu Wei n'entendit la voix de Bai Ge qu'une fois, et son corps, qui était en agonie, trouva immédiatement un exutoire, se ruant vers Bai Ge.
Le lendemain, Gu Wei se mentit à lui-même, effaça l'appel à Bai Ge et fit comme s'il n'avait jamais existé. Maintenant que Bai Ge l'avait démasqué, Gu Wei eut le visage qui brûlait. Il couvrit les yeux de Bai Ge et augmenta la force de ses coups.
En y repensant, il semblait qu'aucune durée n'y changerait rien. Dans ce cas, autant abandonner l'idée de briser l'habitude et de résister.
Bai Ge continua à le provoquer : « Tu n'as pas dit que tu as la phobie des microbes ? Je suis couvert de pluie, mes vêtements sont trempés. Cette fois, tu ne me trouves pas sale ? »
« De toute façon, ça va devenir encore plus sale après », dit Gu Wei. « On se lavera après. »
« Une excuse », Bai Ge voulait vraiment trouver une faille logique dans les paroles de Gu Wei. « C'est en fait parce que tu m'aimes, non ? »
Gu Wei garda le silence. Bai Ge se mit à avouer : « Gu Wei, je t'aime. Je t'aime beaucoup. Est-ce que tu m'aimes ? »
Gu Wei agrippa la taille de Bai Ge, respirait lourdement, et dit : « Je n'aime pas. »
« Tu ne m'aimes pas ? » Le doigt de Bai Ge glissa vers leur jonction. « Si tu ne m'aimes pas, pourquoi on est connectés ? Tu n'es pas satisfait de moi ? »
Gu Wei ne parla pas. Bai Ge continua sa logique : « Le silence veut dire satisfaction. Satisfaction veut dire amour. »
Gu Wei serra les dents et finit par lâcher six mots : « J'aime ton corps. C'est tout. »
Bai Ge demanda encore : « Alors dis-moi, qu'est-ce que tu n'aimes pas chez moi ? Mon mauvais caractère, ma personnalité, ou mon physique ? »
Gu Wei claqua les fesses de Bai Ge : « Mis à part le dernier point, qu'est-ce qui est bien chez toi ? »
Les yeux de Bai Ge rougirent, il se toucha le visage, fit un « tsk » : « T'es vachement objectif. »
Les rideaux n'étaient pas tirés, et la forte pluie tombait toujours. La nappe de pluie sur la vitre devint une barrière.
Le monde dehors était flouté par la forte pluie, et le monde dedans l'était aussi.
Bai Ge inclina la tête pour regarder par la fenêtre. La nappe de pluie redessinait de nouveaux contours chaque seconde, et chaque pli était nouveau.
Gu Wei prit le menton de Bai Ge et lui tourna la tête vers lui : « T'as encore l'énergie de te distraire à un moment comme ça ? »
« Je suis pas distrait », Bai Ge leva la main et prit le visage de Gu Wei dans sa paume. « Je me dis qu'on a l'air d'être entrés dans un monde parallèle. Dans ce monde, il n'y a que nous deux. »
La main de Bai Ge descendit lentement vers la poitrine de Gu Wei. Sa paume se posa sur le cœur de Gu Wei, serrant le cœur battant de Gu Wei, et lui demanda : « Tu le sens, ça ? Restons ici. Ne partons pas. Restons juste comme ça. »
Si le ciel tombait, il tomberait directement sur eux deux. Si la terre s'effondrait, elle les engloutirait tous les deux ensemble.
Gu Wei ne savait pas ce que Bai Ge voulait dire par « rester comme ça ». Il eut seulement l'impression d'être sur le point de fondre sous la chaleur. Le visage pâle et les lèvres de Bai Ge étaient maintenant rouge vif, dégageant une chaleur rosée.
« Il fait vachement chaud ici. Tu t'es pas chopé de la fièvre à rester sous la pluie ? »
Bai Ge ne savait pas à quoi ressemblait la fièvre, il savait seulement qu'il avait la tête qui tournait. Cependant, au fond de lui, il était fermement convaincu que son vertige était causé par Gu Wei.
« J'ai toujours eu une constitution solide depuis gamin. J'ai jamais eu de fièvre. »
Gu Wei sentit enfin qu'il y avait un truc qui n'allait pas. Il posa sa paume sur le front de Bai Ge et sentit que la tête de Bai Ge brûlait.
Gu Wei s'arrêta net, releva Bai Ge et l'emmena vite fait dans la salle de bains pour une douche. L'enveloppa dans son propre peignoir et le porta sur le canapé au pied du lit. Il avait des médicaments sous la main dans sa chambre et trouva du paracétamol pour Bai Ge.
Bai Ge n'aimait pas prendre de médicaments et le repoussa, disant qu'il n'était pas malade. Gu Wei s'agaça. Il plaqua directement les mains agitées de Bai Ge, puis lui tint le menton, lui entrouvrit la bouche et y fourra un cachet. Il versa quelques gorgées d'eau avant que le médicament ne soit avalé.
Bai Ge s'étouffa un long moment en prenant le médicament, toussant et insultant Gu Wei.
Gu Wei l'ignora, changea vite fait les draps et les taies d'oreiller. Que Bai Ge soit fatigué ou qu'il se soit évanoui de fièvre, quand Gu Wei lui donna un coup de pied dans la jambe pour le réveiller, Bai Ge était roulé en boule comme une crevette, endormi profond.
Gu Wei s'accroupit près du canapé et regarda longtemps. Le Bai Ge endormi n'avait aucune aura agressive, permettant d'oublier momentanément beaucoup de choses.
Yao Qiuwen finit de préparer le dîner et monta les appeler. Gu Wei se tenait près de la fenêtre, regardant la pluie dehors, pendant que Bai Ge dormait dans le lit de Gu Wei.
« Bai Ge dort ? » Yao Qiuwen baissa la voix. « Le dîner est prêt. »
Gu Wei se retourna. « Il a pris la pluie et chopé de la fièvre. Il s'est endormi après avoir pris son médicament. »
Yao Qiuwen s'approcha du lit. « J'ai entendu Tante Liu dire que Bai Ge s'est occupé de toi l'été dernier, non ? C'était grâce à lui. »
Gu Wei voulait nier, mais au final, il ne fit qu'émettre un « hmm » du nez.
Yao Qiuwen vit les suçons sur l'épaule de Bai Ge, qui dépassait de la couverture. Il y avait aussi des lambeaux de tissu déchiré pas nettoyés sous le lit. L'œil d'une mère voyait d'un coup ce qui s'était passé.
Yao Qiuwen alla à la fenêtre et tapa l'épaule de Gu Wei. « Tu as plus de 20 ans maintenant. C'est normal d'être en couple. C'est pas comme si vous sortiez ensemble en cachette. Vous n'avez pas besoin de le cacher à vos parents. Je trouve que Bai Ge est un bon gamin ; il est venu te voir sous la pluie battante. Et toi, tu aurais dû aller le chercher en voiture au lieu de le laisser se faire tremper et avoir de la fièvre. »
Tout le dos et la colonne de Gu Wei devinrent instantanément engourdis. Les émotions tumultueuses dans son cœur menaçaient de le noyer. Il voulait dire qu'il n'était pas en couple avec Bai Ge, qu'ils ne le seraient jamais, qu'ils n'étaient pas ce genre de couple. Mais il ouvrit la bouche plusieurs fois, et au final, rien ne sortit.
« Prends bien soin de lui », dit Yao Qiuwen. « J'ai gardé le dîner pour vous. Quand Bai Ge se réveillera, vous pourrez descendre manger ensemble. »
La forte pluie dura toute la nuit avant de s'arrêter. Le lendemain, le monde dehors fut lavé propre et redevint clair, mais le monde dedans resta flou. Les deux personnes allongées sur le lit restèrent dos à dos.
Bai Ge dormit profondément chez Gu Wei, et sa fièvre était retombée. Dès qu'il se réveilla le matin, avant même d'avoir pu s'étirer, Gu Wei le frappa avec un bâton.
« Ne reviens plus chez moi », dit Gu Wei, toujours dos à Bai Ge. « Et ne t'approche pas à moins d'un demi-pas de chez moi. »
Bai Ge bâilla et demanda : « Et si tu me manques ? »
Gu Wei dit froidement : « Tu devras surmonter ça tout seul. »
« C'est toi qui m'as traîné ici hier », dit Bai Ge avec un sourire narquois. « On dirait que c'est toi qui as besoin de surmonter un truc. »
Gu Wei resta silencieux longtemps, puis dit : « C'est la seule relation qu'on a. Rien d'autre n'est nécessaire. »
Bai Ge comprit ce que Gu Wei voulait dire par « cette relation » — ça désignait leur relation au lit. Une fois sortis du lit, ils devaient aller chacun de leur côté, et il valait mieux qu'ils ne se saluent même pas s'ils se croisaient dans la rue.
Bai Ge rejeta les couvertures et descendit du lit en rageant. Ses vêtements avaient été déchirés par Gu Wei, donc il portait les vêtements de Gu Wei. Les manches et les bas de pantalon étaient trop longs, il les roula plusieurs fois. Il se tenait la taille, lança un regard noir à Gu Wei et partit : « Quand on le faisait, tu faisais semblant de vouloir crever sur moi. Mais dès qu'on sort du lit, t'es d'une cruauté... »
Arrivé à la porte, Bai Ge se retourna. Il baissa la tête et, à travers les vêtements, mordit la poitrine de Gu Wei. Il dit avec haine : « J'ai vraiment envie de t'arracher le cœur à coups de dents et de voir de quelle couleur est ton sang dedans, t'es si cruel... »
Quelques mois plus tard, un soir, Bai Ge envoya une photo à Gu Wei. Bai Ge tenait la chemise de Gu Wei du matin où il était parti. Le bas de la chemise était enroulé autour de lui, ne laissant voir que sa tête et la moitié de sa taille à Gu Wei. Il y avait une substance blanche, sale et distincte sur la chemise.
Quand Gu Wei vit la photo, des fleurs blanches semblèrent surgir devant ses yeux. Il attrapa sa veste et appela Bai Ge.
Dès que la communication fut établie, Bai Ge haletait dans le téléphone. Gu Wei l'insulta à voix basse : « Bai Ge, t'as pas honte. »
« J'ai un truc encore plus sans honte. Tu veux voir ? Tu veux une vidéo ? »
Gu Wei attrapa ses clés de voiture et claqua la porte : « T'es où ? »
« Je suis à 200 kilomètres de toi en ce moment. »
Gu Wei monta en voiture et redemanda : « T'es où ? »
« Tu viens me chercher ? » Bai Ge reprit son souffle.
« T'es où ? » pour la troisième fois.
Bai Ge ne voulut toujours pas le dire : « Tu viens de dire que j'étais sans honte. Pourquoi je te le dirais ? »
« T'es où. » La quatrième fois.
Bai Ge ne le dit toujours pas : « T'es aussi sans honte. »
Gu Wei prit une grande respiration et admit doucement : « Ouais, je suis sans honte moi aussi. T'es où ? »
C'était la cinquième fois.
Il fallut moins de trois heures pour faire 200 kilomètres. Le sans-honte Bai Ge retrouva le sans-honte Gu Wei.
Cette nuit-là, Bai Ge demanda encore : « Gu Wei, est-ce que tu m'aimes ? » Gu Wei répondit encore : « J'aime seulement ton corps. »
Pendant de nombreuses années après, Bai Ge demanderait à Gu Wei d'innombrables fois : « Est-ce que tu m'aimes, ne serait-ce qu'un tout petit peu ? »
La réponse de Gu Wei était toujours la même que la première fois : « Je ne t'aime pas. Je ne t'aime pas. Pas même un tout petit bit. »
Pendant les premières années, quand Bai Ge entendait Gu Wei dire : « Je ne t'aime pas, je ne t'aime pas, pas même un tout petit bit », son cœur souffrait. Plus tard, il s'y habitua, son immunité augmenta, et finalement, il se contenta de dire légèrement :
« C'est pas grave. Dans dix ans, je te redemanderai. Je crois pas que le cœur de Gu Wei soit vraiment en pierre. »
Il n'eut pas à attendre dix ans. Gu Wei était allongé sur le côté sur le lit d'hôpital, serrant prudemment Bai Ge, qui était aussi sur le côté face à lui.
Le lit d'hôpital simple était petit, et c'était étroit pour deux hommes allongés sur le côté. Le dos de Gu Wei était contre la barrière, et sa poitrine contre Bai Ge.
Maintenant, chaque soir avant de dormir, Gu Wei disait beaucoup de choses à Bai Ge : « Tu te réveilles toujours pas. C'est parce que tu n'as pas cru ce que j'ai dit avant l'opération ? »
Bai Ge dormait profondément, les yeux fermés. Gu Wei le serrait fort : « Si c'était moi, je ne le croirais pas non plus. Tu me l'as demandé pendant presque dix ans, et j'ai refusé de le dire. »
« Bai Ge, je t'aime. Je ne sais pas depuis quand. Peut-être que depuis le bourgeon venimeux de la haine au tout début, l'amour a déjà poussé. »
« Quand tu iras mieux, je te le dirai tous les jours jusqu'à ce que tu me croies, d'accord ? »
« Bai Ge, tu me manques. Tu me manques tellement. »
...
Yao Qiuwen alla au temple prier pour des talismans de paix pour les deux enfants. Dès qu'elle entra dans la chambre d'hôpital, elle les donna à Gu Wei : « Celui-ci a été béni par un maître. On dit qu'il est très efficace. Vous en avez un chacun pour la santé et la paix. »
Gu Wei en mit un dans sa poche de pantalon et glissa l'autre sous l'oreiller de Bai Ge. En retirant sa main de sous l'oreiller, il caressa doucement le visage de Bai Ge quelques fois.
« Ma mère a eu ces talismans de paix. Que vous soyez tous les deux sains et saufs. »
Yao Qiuwen s'assit au chevet du lit et complimenta Guai Guai pendant longtemps. Elle mentionna aussi que récemment Guai Guai s'était rapproché d'un petit chat sauvage, et qu'ils étaient probablement en train de sortir ensemble. Elle dit aussi qu'elle essayait de garder la chatte à la maison pour les élever ensemble. Quand Bai Ge se réveillerait, il n'aurait peut-être même pas le cœur de renvoyer Guai Guai.
« Non », Gu Wei s'y opposa immédiatement. « Quand il ira mieux, je le ramènerai. »
« Oh mon Dieu, regarde comme tu es anxieux », sourit Yao Qiuwen. « Ne t'inquiète pas, on vous ramènera tous les deux après votre sortie. Peut-être que dans un moment, vous aurez une portée de chatons. On gardera les petits alors. »
Après le départ de Yao Qiuwen, Gu Wei vit qu'il faisait beau dehors et empua Bai Ge dehors pour prendre le soleil.
Bai Ge était assis dans le fauteuil roulant, et Gu Wei était assis sur un banc dans le petit jardin, sa main soutenant la tête de Bai Ge par sous son visage.
« Tu le sens ? Le soleil est fort aujourd'hui, y a pas de vent, le ciel est haut et bleu, pas un nuage. »
« J'ai entendu ma mère dire plusieurs fois que Guai Guai doit être en période de rut. Au début, ils craignaient que Guai Guai ne s'enfuie avec le petit chat sauvage et ne veuille plus rentrer. Plus tard, Guai Guai retrouvait toujours le chemin et a même ramené la chatte deux fois. Mais la chatte était sauvage et ne restait pas longtemps. On dirait que Guai Guai doit encore plus s'efforcer. »
La tête de Bai Ge se balançait dans la paume de Gu Wei. Gu Wei soutenait fermement le menton et le cou de Bai Ge.
Quelqu'un passa et salua Gu Wei : « Docteur Gu, vous ressortez Monsieur Bai pour le soleil encore ? »
« Oui, un peu de soleil. »
« Il fait beau aujourd'hui. C'est bien de sortir prendre l'air. »
Une fois la personne partie, Gu Wei dit à Bai Ge : « C'était quelqu'un du laboratoire. Tu l'as déjà rencontré, mais tu t'en souviens probablement pas. »
Bai Ge prit le soleil tranquillement. Gu Wei se rapprocha de Bai Ge, son bras entièrement sous le cou de Bai Ge, à moitié soutenant, à moitié enlacant l'épaule de Bai Ge. Puis il se mit à parler des lettres que Bai Ge avait écrites.
« Bai Ge, je n'exaucerai aucune des demandes de tes lettres. »
« Même si tu crèves vraiment, je ne t'enterrerai pas dans la concession que tu as achetée. Tu veux être près de Grand-mère ? D'accord. J'achèterai une autre concession double près de celle de Grand-mère. Je t'enterrerai là d'abord. Quand je crèverai, je serai enterré à côté de toi. »
La paume de Gu Wei tapotait Bai Ge rythmiquement, son nez frottant contre la joue de Bai Ge. « Tu n'avais pas dit que tu voulais mille ans ? Une vie dure cent ans au maximum. L'éternité, c'est après la mort. »
Gu Wei souleva ensuite le bras de Bai Ge, ses doigts caressant le poignet de Bai Ge. Si on n'entendait que sa voix et son ton, Gu Wei semblerait incroyablement doux.
Au printemps, sous le soleil, les mots que disait Gu Wei étaient fous.
« Le deuxième scénario que tu mentionnes dans ta lettre, si tu ne te réveilles jamais, c'est pas grave. Même si tu dors pour toujours, il faut que tu dormes dans mon lit. La maison nouvellement achetée a un bel environnement. Tu devrais la voir. Si tu ne te réveilles pas vite, je n'aurai pas besoin de t'attacher... »