Gu Wei n'osait plus regarder la photo posthume, pas même le dos du cadre ; à l'intérieur gisait un Bai Ge sans vie.
Gu Wei sortit en courant avec ses affaires, faillit tomber en sortant de l'ascenseur.
Il devait voir Bai Ge immédiatement, il devait voir le Bai Ge chaleureux, vivant, qui parle et qui rit, tout de suite.
Il connaissait la noirceur et la profondeur des yeux mobiles de Bai Ge, ces yeux de renard étaient comme ceux d'un renard réincarné, perçants quand ils vous fixaient. Depuis des années, il n'avait pas osé trop plonger dans le regard de Bai Ge.
La bouche de Bai Ge avait des angles aigus ; outre sourire, elle pouvait aussi pleurer et insulter. Ses dents étaient les plus acérées, comme celles d'un chien, capables de vous mordre à mort.
Il connaissait mieux que quiconque la température corporelle de Bai Ge ; elle n'était pas fraîche, mais assez brûlante pour vous percer un trou.
Il ne pouvait même pas accepter l'idée que Bai Ge puisse mourir, pas un seul instant.
Dans la chambre d'hôpital, Bai Ge était allongé sur le lit, une couverture blanche lui recouvrant le visage, seules quelques mèches dépassaient du sommet.
Gu Wei tomba sur cette scène dès qu'il entra. Son cœur, qui lui était resté dans la gorge tout le long, rata un battement. Il s'approcha, écarta la couverture qui cachait le visage de Bai Ge, et posa la main sur sa joue.
Il était chaud, il avait de la température, Bai Ge bougeait, fronçait même les sourcils, ses cils battaient, ses globes oculaires roulaient, donc ses paupières bougeaient aussi.
Bai Ge dit les yeux fermés : « Ne me tire pas ma couverture. »
Bai Ge pouvait aussi parler.
Le lit de Bai Ge était près de la fenêtre. Le soleil de midi était trop cruel. Il s'était réveillé après une sieste courte. De plus, les allées et venues incessantes dans le couloir faisaient un vacarme tel qu'il ne pouvait pas dormir profondément. Il s'était couvert le visage avec la couverture pour bloquer le soleil et le bruit du couloir.
Gu Wei saisit la couverture, empêchant Bai Ge de se recouvrir à nouveau : « Ne dors pas la tête cachée, ça ne respire pas. »
« Le soleil est trop fort », marmonna à nouveau Bai Ge.
Gu Wei rangea les affaires de rechange de Bai Ge dans l'armoire, tira les rideaux, et revint s'asseoir au chevet. Il glissa la main sous la couverture pour trouver celle de Bai Ge, évita le cathéter planté dans sa main, et serra son poignet fermement, sentant avec soin la température de la peau de Bai Ge et le pouls qui battait à son poignet.
La photo posthume de Bai Ge continuait de lui flasher dans l'esprit. Gu Wei fixait Bai Ge, dont la respiration était régulière, la poitrine se soulevant et s'abaissant.
C'était Bai Ge, visible, tangible, juste devant ses yeux.
Bai Ge n'aurait pas besoin d'une photo comme celle-là. La prochaine fois qu'il rentrerait, il la cacherait, l'enterrerait au fond d'une boîte.
« Bai Ge, est-ce que ça fait mal ? » demanda soudain Gu Wei.
Bai Ge retira sa main de celle de Gu Wei et se retourna, tournant le dos à Gu Wei. Il soupira et dit : « Ça ne fait pas mal. »
Gu Wei insista : « Ce mois-ci, est-ce que ça a fait mal ? »
« Ça allait. »
Gu Wei savait que Bai Ge ne disait pas la vérité. Il fixa l'arrière de la tête de Bai Ge : « Si ça fait mal, ne le garde pas pour toi, dis-le-moi. Et n'aie pas peur. On s'en sortira après l'opération. Je rediscuterai le plan opératoire avec quelques spécialistes. »
« D'accord », répondit Bai Ge distraitement, la voix très basse. Si ses paupières n'avaient pas bougé, on aurait cru qu'il allait se rendormir. « Qui opère ? C'est le directeur Xu ? »
« Non, c'est moi qui opère. »
La vie de Bai Ge lui appartenait ; le scalpel devait être dans sa propre main.
L'après-midi, Yao Qiuwen et Gu Liangping arrivèrent tous les deux. Yao Qiuwen apporta trois boîtes-repas, avec plats et soupe. En voyant Bai Ge sur le lit d'hôpital avec une perfusion, ses yeux rougirent immédiatement.
« Tu n'as pas dit que tu étais malade. »
« Tonton, tante, je vais bien », Bai Ge ne voulait pas alourdir l'atmosphère. Il était toujours enjoué et plaisantait même pour taquiner Yao Qiuwen.
« Gu Wei a dit que je serai guéri après l'opération. »
« C'est juste qu'il faudra te recouper la tête, ça fera mal. » Yao Qiuwen tendit la main pour toucher la tête de Bai Ge.
Bai Ge baissa la tête et sourit pendant qu'elle le touchait : « Ça ira après une coupe. »
Yao Qiuwen avait apporté de quoi manger pour deux. Gu Wei ouvrit la boîte-repas, voulut poser le plateau au pied du lit de Bai Ge, mais Bai Ge l'en empêcha.
« Je peux bouger. Je mangerai en bas. Manger au lit, c'est inconfortable. »
Gu Wei déplaça le pied à perfusion de l'autre côté, où il y avait une table pour manger.
Bai Ge avait l'aiguille dans la main droite, donc il ne pouvait pas manger aux baguettes avec la gauche. Il utilisa directement la cuillère à soupe pour fourrer de grosses bouchées de riz dans sa bouche.
Gu Wei le vit manger si vite et lui saisit le poignet : « Mange lentement, ne te presse pas. Manger trop vite te donnera mal au ventre. »
À peine eut-il fini de parler que Gu Wei prit la cuillère des mains de Bai Ge et commença à le nourrir.
« Ouvre la bouche. »
Bai Ge baissa les yeux, regarda le doigt avec lequel Gu Wei tenait les baguettes : « C'est bon, je peux le faire moi-même. »
« Ta main gauche n'est pas pratique, laisse Gu Wei te nourrir, ne fais pas timide », Yao Qiuwen lava des fruits, les égoutta, les mit dans une assiette à côté de la boîte-repas, « Mange un peu de fruit après avoir fini. »
Gu Wei nourrit Bai Ge bouchée par bouchée pour ce repas. Bai Ge était très mal à l'aise ; il voulait manger vite, mais Gu Wei ne prenait que de toutes petites bouchées à chaque cuillerée, et le repas s'éternisa une demi-heure.
Finalement, le repas fut fini, et la perfusion aussi.
Le soir, l'infirmière passa vérifier avant que Yao Qiuwen et Gu Liangping ne partent. Gu Wei devait aller au bureau. Il dit à Bai Ge de s'allonger et dormir, et de l'appeler si quelque chose arrivait.
Il n'était guère plus de huit heures, mais Bai Ge ne tenait pas en place. Il se tenait à la porte de sa chambre, discutant avec un vieil homme dans la chambre d'à côté.
Le vieil homme avait 72 ans et une tumeur au cerveau lui aussi. Il dit que son opération était prévue pour demain matin et qu'il avait déjà commencé à jeûner. Il donna même un sac d'oranges à Bai Ge, disant qu'il ne pouvait pas les manger maintenant et ne savait pas s'il en aurait l'occasion après l'opération, alors qu'il les prenne.
« Tu les mangeras, c'est sûr », Bai Ge serra les oranges, « Tu as l'air costaud, Papi. Tu pourras manger après demain. »
Le vieil homme avait un sourire de quelqu'un qui a fait son deuil de la vie et de la mort, très calme : « J'ai vécu 72 ans, c'est déjà du bonus. Même si l'opération ne réussit pas demain, je n'ai pas de regrets. »
La fille du vieil homme sortit de la chambre et cracha : « Papa, qu'est-ce que tu dis ? Tu vivras cent ans. »
« Exactement », renchérit Bai Ge, « Longue vie et bonne santé, Papi. »
Bai Ge retourna dans sa chambre avec le sac d'oranges. Il ne les mangea pas ; il voulait attendre après l'opération du vieil homme, et les manger ensemble avec lui.
Il se tourna et se retourna dans le lit, incapable de dormir. L'odeur de désinfectant lui emplissait les narines, le rendait anxieux. Il voulut sortir fumer et prendre l'air. Il se leva, s'habilla, prit son paquet de cigarettes et son briquet, et sortit.
En traversant le petit jardin, Bai Ge vit que les plates-bandes avaient déjà des bourgeons. Les branches étaient touffues et poussaient par étages. Il alluma la lampe torche de son téléphone et la braqua sur la plate-bande longtemps.
De petites grappes de petites fleurs entassées ensemble, ça avait l'air vivant, comme le printemps, ça le mettait à l'aise.
C'était déjà le printemps.
Bai Ge se souvint soudain que Gu Wei avait dit au lit auparavant que quand le printemps viendrait, il lui apprendrait comment miaulait un petit chat sauvage.
« Quand le printemps viendra », en y repensant maintenant, c'était vraiment une belle phrase. Être enterré au printemps serait pas mal non plus.
Bai Ge était accroupi près de la plate-bande à regarder quand il entendit des pas et se retourna pour voir Gu Wei accourir vers lui.
La lumière était mauvaise la nuit. Bai Ge était accroupi par terre, sa silhouette mostly cachée par la plate-bande, mais Gu Wei le reconnut d'un coup d'œil.
Il crut que Bai Ge ne supportait pas l'environnement de l'hôpital et était parti seul, mais tout était encore dans la chambre. Seuls le paquet de cigarettes et le briquet sur la table manquaient, ce qui l'avait poussé à chercher Bai Ge.
« Pourquoi tu m'as pas dit que tu sortais ? »
« J'avais envie de fumer, alors je suis sorti. » Bai Ge s'appuya sur ses jambes pour se relever, mais il était accroupi depuis trop longtemps, ses jambes étaient engourdies. Il chancela et tomba vers la plate-bande derrière lui.
Gu Wei rattrapa Bai Ge, son bras autour de sa taille : « La zone fumeurs est de l'autre côté. »
« Je sais, je passais juste par là », dit Bai Ge, puis s'écarta, « J'ai vu que les fleurs allaient éclore, alors j'ai voulu regarder un moment. »
Les bras de Gu Wei étaient pleins à l'instant d'avant. Quand Bai Ge s'écarta, ses bras se retrouvèrent soudain vides, et le vent froid le traversa.
Bai Ge sentit aussi le froid. Sa grand-mère lui avait dit avant que le froid du printemps glace les os et le froid de l'automne glace la chair. Le vent glacial lui glaçait vraiment les os. Bai Ge remonta son col pour couvrir son cou, et ce qu'il pensait sortit tout seul.
« Bien que se faire enterrer au printemps soit sympa, avec les fleurs et l'herbe, le printemps reste froid au début. En fait, j'aime le plus l'été. »
Dès qu'il eut fini, il se souvint que Gu Wei détestait probablement l'été plus que tout. C'était pendant l'été qu'il avait pété un câble sur Gu Wei, pendant tout un été.
Il regarda Gu Wei, la voix très basse : « Je ne voulais pas parler de l'été. »
Gu Wei comprit le sens derrière les mots de Bai Ge, et son cœur fut frappé à nouveau : « Le printemps, c'est pour admirer les fleurs. Il ne t'arrivera rien. Il fait trop froid, rentrons. »
« Je vais fumer une clope, et on rentre. »
« Je t'accompagne. »
Le vent soufflait fort la nuit. Bai Ge mit sa main en coupe devant sa bouche pour bloquer le vent, essaya plusieurs fois d'allumer sa cigarette sans succès.
Gu Wei prit le briquet des mains de Bai Ge, mit son autre main en coupe à l'extérieur de celle de Bai Ge, actionna le briquet, et alluma la cigarette de Bai Ge.
Bai Ge releva les paupières pour jeter un coup d'œil à Gu Wei, tira une bouffée, et se souvenant que Gu Wei n'aimait pas l'odeur de la fumée, il garda la cigarette en bouche et fit deux pas sur le côté, tournant le dos à Gu Wei avant d'expirer la fumée.
Gu Wei le suivit, se plaça dans le sens du vent, l'abritant, et lui tendit aussi la main : « Donne-m'en une aussi. »
Bai Ge avait les deux mains dans les poches. Il mordait la cigarette et ne pouvait pas bien ouvrir les lèvres en parlant, sa voix était étouffée : « T'en fumes pas, d'habitude ? »
« Juste une. »
Bai Ge sortit le paquet, Gu Wei en prit une et la mit en bouche, puis se pencha et l'alluma avec la cigarette allumée de Bai Ge.
Les deux points de feu se touchèrent, flamboyant dans leurs deux regards. Mais Gu Wei toussa après une seule bouffée, s'étouffa. L'un des points rouges fut secoué de travers, et les deux traînées de cendres se rencontrèrent, tombant sur leurs vêtements.
Gu Wei ne put s'arrêter de tousser, et finalement son cœur et ses poumons lui firent mal à force de tousser.
« La clope est pourrie, touss, touss, touss... » Gu Wei se redressa quand il alla un peu mieux.
Bai Ge n'avait vu Gu Wei fumer que deux fois, une fois cet été-là, et une fois maintenant. Gu Wei avait toussé comme ça cette année-là aussi, et cette année-là il avait toussé jusqu'aux larmes. Les yeux de Gu Wei étaient rouges maintenant aussi.
Bai Ge prit la cigarette des mains de Gu Wei et la mit dans sa propre bouche : « Tu devrais plus fumer. »
Gu Wei pressa ses doigts contre ses tempes et l'arête de son nez, qui lui semblaient endoloris et gonflés par la fumée : « Quand on sortira, on arrêtera de fumer. Cette clope est trop forte. »
Bai Ge expulsa une bouffée de fumée, ne dit rien, et se tourna pour sourire à Gu Wei.
Gu Wei savait que le sourire sur le visage de Bai Ge n'était qu'une expression. Il souriait quand il était démuni, quand il avait mal, et quand il était en colère. Plus il était en détresse, plus il aimait sourire.
C'était parce que Bai Ge ne savait pas comment évacuer ces émotions, alors il ne pouvait que sourire.
Depuis tant d'années, Bai Ge avait souvent juste souri et laissé tomber les choses que Gu Wei avait faites.
« Bai Ge, si tu veux pas sourire, on n'est pas obligés. »
« Je souris parce que je pense... » Bai Ge fit une pause, « Tu veux encore me contrôler ? »
Gu Wei dit vite : « Oui. »
Cette fois, Bai Ge arrêta enfin de sourire. Il tira une bouffée, détourna les yeux pour regarder ailleurs : « Mais, Gu Wei, j'ai plus envie. »
Gu Wei coupa Bai Ge, ramenant le sujet sur l'opération : « Avant toi, deux opérations sont programmées. Une fois ces deux opérations finies, je ferai la tienne. »
Bai Ge resta silencieux un moment, tapotant la cigarette avec son doigt. La cendre fut repoussée par le vent, atterrissant aussi sur Gu Wei.
Gu Wei vit Bai Ge s'allumer une autre cigarette pour lui-même. Cette fois, Bai Ge fumait très lentement, la cigarette brûlait longtemps avant qu'il ne tire une bouffée.
Bai Ge accepta l'évocation de l'opération par Gu Wei, mais ce qu'il dit à voix haute fut encore le sujet qui avait été coupé.
« Gu Wei, si je ne descends pas de la table d'opération, enterre-moi dans la concession que j'ai achetée pour moi, près de Grand-mère, pour que je puisse... »
Gu Wei coupa encore Bai Ge d'une voix rauque : « Non, y a pas cette possibilité. L'opération réussira, et tu descendras de la table d'opération. »
« Je dis juste "si" », soupira Bai Ge, expirant la fumée par la bouche, « Personne ne sait ce qui arrivera demain. »
« Bai Ge... » le ton de Gu Wei changea, « Demain ira bien. »
Bai Ge ne répondit pas à son « demain ira bien ». Il continua sur sa lancée : « Pour toi, toutes ces années, j'ai tenu bon avec une certaine détermination, en me tractant de force. Maintenant, j'ai soudain l'impression... d'avoir plus de force. Je suis très fatigué, je peux plus tracter. »
« Parlons pas de ça maintenant. On en parlera après l'opération. »
« Parlons maintenant. J'ai peur de pas avoir l'occasion après l'opération. Gu Wei, m'interromps pas. Laisse-moi finir. »
Gu Wei se tut, sa gorge bougea, et la lueur rouge du bout de cigarette au doigt de Bai Ge vacilla dans ses yeux : « ... D'accord, parle, j'écoute. »
Bai Ge donna un coup de pied dans les marches de pierre à ses pieds, ne regarda plus jamais Gu Wei. Ses doigts tortillaient machinalement l'anneau à son annulaire. Comme il fumait, son rythme respiratoire ralentit. Il tira une bouffée et l'inhala, exhalait la brume et l'air, sa voix par saccades.
« On a traversé tant d'années à être fous et à se tirer mutuellement. Je pensais avant que si deux gens passaient assez de temps ensemble, dix ans, vingt ans, trente ans, une vie, ils arriveraient sûrement à bien vivre, à avoir une vie longue, fluide, belle, et à goûter la douceur d'une belle vie. »
« Mais j'ai oublié, on est tous les deux fous. Je suis fou, toi aussi tu l'es. Deux fous qui vivent ensemble ne feront que devenir plus fous. À part "l'amour grandit avec le temps", y a plein d'autres phrases que j'ai oubliées. Un melon forcé n'est pas sucré, l'amour à sens unique n'a pas de bon dénouement, la dette karmique n'a pas de printemps, ça ne peut pas fleurir. Et puis, ma langue est plus bonne, je peux vraiment plus goûter à quoi ressemble cette vie maintenant. »
« Si, je dis juste si, mon opération réussit, séparons-nous. »
À peine eut-il fini qu'il se corrigea : « Le mot "séparer" n'est pas tout à fait juste. C'est comme si on n'avait jamais vraiment été ensemble. J'utiliserai un autre mot. Si je peux descendre de la table d'opération, Gu Wei, prenons des chemins séparés. »