L'hospitalisation, c'était franchement chiant. Bai Ge fut réveillé, et au moment où il ouvrit les yeux, il vit un groupe de blouses blanches encercler son lit d'hôpital. Il n'était pas tout à fait réveillé, alors il se hissa sur les bras, releva la tête et lâcha un « Hou ». Il se sentit comme un singe au zoo, se demandant même s'il ne devrait pas faire un salto arrière.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec tes yeux ? »
« Rien. On a commencé la visite matinale », Gu Wei releva le dossier du lit et glissa un oreiller dans le bas du dos de Bai Ge. « On va te faire passer d'autres examens aujourd'hui, alors je voulais d'abord voir comment tu te sens. »
Bai Ge passa en revue les blouses blanches qui discutaient de son dossier d'examens. Parmi eux, le vieux médecin qu'il avait vu lors de sa première inscription, et l'homme qu'il avait croisé quand il avait apporté à manger à Gu Wei le jour de l'An. Bai Ge avait déjà rencontré le directeur Xu, le professeur de Gu Wei. Bai Ge sourit au directeur Xu. « Directeur Xu, merci de vous déranger. »
Le directeur Xu avait déjà eu les nouvelles de Gu Wei, et il connaissait aussi leur relation. Gu Wei avait dit que Bai Ge était un membre de sa famille. Le directeur Xu s'approcha du lit et demanda à Bai Ge : « Comment vous sentez-vous ce matin ? »
Bai Ge répondit : « Ça va, je me sens plutôt bien. »
Le directeur Xu fit prendre la tension, la température et le pouls de Bai Ge par une infirmière. Puis il posa à Bai Ge beaucoup de questions : avait-il mal à la tête ? Se sentait-il nauséeux, avec envie de vomir ? Avait-il eu des hallucinations visuelles ou auditives ? Il examina les yeux, les oreilles, le nez et la langue de Bai Ge, vérifia si ses membres fonctionnaient normalement, et s'enquit de ses symptômes du mois écoulé depuis le diagnostic.
En fait, Gu Wei avait posé ces questions la veille au soir quand il avait emmené Bai Ge faire les examens, mais Bai Ge n'y avait pas répondu correctement. C'est pour ça que Gu Wei avait demandé au directeur Xu de les reposer avant d'arriver.
Bai Ge regarda d'abord Gu Wei. Cette fois, il répondit franchement. Son goût était altéré depuis un moment, il avait en permanence des acouphènes, et il avait eu quelques hallucinations auditives. La fréquence de ses maux de tête augmentait. Ses mouvements des membres étaient relativement normaux, mais il avait fait deux malaises avec chute ces derniers jours.
Le directeur Xu demanda à nouveau : « Des hallucinations auditives, quel genre d'hallucinations auditives ? »
Bai Ge pinça les lèvres avant de dire : « J'entends des voix qui m'appellent. »
« Qui t'appelle ? »
« C'est juste... » Bai Ge se gratta la tête, parla vite. « J'entends les voix de ma famille qui m'appellent, me disent de me réveiller, de manger, des trucs comme ça. Rien de spécial. Y'a aussi un bourdonnement, comme des abeilles. Et une fois, on aurait dit que plein de gens se disputaient dans mes oreilles, c'était très bruyant. »
Gu Wei avait écouté tout du long. Quand Bai Ge avait dit « famille », si c'avait été n'importe qui d'autre, Bai Ge n'aurait pas hésité comme ça. Il savait que la « famille » dont parlait Bai Ge, c'était lui.
Oh well, my friends.
✦✦✦
Bai Ge entendait des voix lui dire de se réveiller et de manger, mais lui faisait rarement ces deux choses de son propre chef.
Il suffit d'y penser pour que Gu Wei ait l'impression que sa gorge est scellée au ciment, impossible de respirer.
Gu Wei ne put s'empêcher de se demander : à quel point Bai Ge a-t-il dû avoir peur, sachant qu'il allait mourir, lui qui tombe presque jamais malade et ne prend jamais de médocs ?
Il est venu à l'hôpital seul pour les examens, a récupéré le compte-rendu, et aurait cherché sur internet en premier. Combien de réponses terrifiantes seraient apparues ? Puis il aurait confirmé les résultats encore et encore avec le médecin, pour découvrir qu'ils étaient bel et bien terrifiants.
En sortant de l'hôpital, Bai Ge sortirait un paquet de clopes, mais peu importe combien il en fumerait, ses mains trembleraient encore.
Bai Ge est rentré seul à la maison avec le compte-rendu. La maison était vide, et il n'y avait personne pour lui faire un plat chaud ou une boisson chaude.
Bai Ge l'avait appelé. À ce moment-là, Bai Ge avait sans doute songé à lui dire qu'il allait mourir, mais Gu Wei était impatient et avait raccroché avant que Bai Ge n'ait fini sa phrase.
Plus tard, Bai Ge n'a plus voulu le lui dire.
Bai Ge a dit que son goût était altéré. Gu Wei vivait avec Bai Ge depuis tant d'années et savait à quel point il aimait manger et boire. Il avait arrêté l'alcool, fréquentait ses restos préférés, allait toujours aux mêmes deux ou trois endroits pour les repas d'entreprise. S'il n'avait pas le temps de sortir, il commandait en livraison.
Mais Bai Ge ne goûtait plus rien. Chaque fois que Bai Ge mangeait, il a dû s'efforcer de se rappeler le goût du plat avant — c'était salé, umami, acide ou pimenté ? Il essayait de savourer avec sa langue, et seulement quand il ne discernait vraiment plus, il se forçait à avaler.
Plus tard, Bai Ge a simplement fourré la bouchée dans sa bouche, mâché deux-trois fois et avalé dans son estomac. Puisqu'il ne goûtait rien de toute façon, pas la peine de beaucoup mâcher ; il fallait juste remplir son ventre.
Mais la tumeur au cerveau continuait de le tourmenter. Il pouvait avoir la nausée, vouloir vomir juste après avoir posé ses baguettes, et ce qu'il venait d'avaler ressortait net. Il vomissait jusqu'à voir noir et avoir les larmes aux yeux.
À quel point Bai Ge a-t-il dû se sentir mal, à ce moment-là ?
Gu Wei se souvint soudain de ce matin où il avait demandé à Bai Ge de lui faire une fellation, et Bai Ge avait vomi. Il avait cru que Bai Ge essayait de le dégoûter. Les symptômes avaient-ils déjà commencé ce jour-là ?
En repensant à la date des examens de Bai Ge, c'était juste après ce jour-là.
S'il s'était juste retourné pour demander, ou même juste regardé Bai Ge...
Aussi, Bai Ge a dit que sa tête lui faisait tout le temps mal. Quand sa tête lui faisait mal, est-ce que ça le rendait étourdi, faible des membres, incapable de tenir debout, en sueur, recroquevillé dans son lit à trembler, est-ce que ça faisait si mal qu'il se cognait la tête contre le mur, qu'il pleurait, et que même les antidouleurs n'aidaient pas ?
Peut-être que quand sa tête ne lui faisait pas mal, Bai Ge avait fantasmé que le ciel aurait pitié et qu'il irait soudain mieux. Mais quand sa tête recommençait à lui faire mal, ces fantasmes et ces miracles perçus le frappaient comme un coup — le ciel n'avait pas pitié, et il allait quand même mourir.
1
À quel point Bai Ge a-t-il dû être désespéré, alors ?
Les hallucinations auditives de Bai Ge n'étaient sans doute pas seulement lui qui l'appelait pour se réveiller et manger. Il lui avait dit tant de choses blessantes avant. Quand Bai Ge avait des hallucinations, est-ce qu'il y repensait ?
Quand Grand-mère était là, Bai Ge pouvait encore faire le gamin et lui parler. Mais Grand-mère n'est plus là non plus. La dernière personne qui pouvait le serrer dans ses bras, lui caresser les cheveux et demander comment allait leur Petit Pigeon n'était plus là.
Dans les jours qui ont suivi la mort de Grand-mère, Bai Ge a-t-il songé à partir avec elle ?
Avec Grand-mère partie, la moitié de Bai Ge est partie avec elle.
La moitié restante de Bai Ge ne tenait qu'à lui. Bai Ge espérait que son addiction irait mieux, qu'il trouverait une bonne personne, ne garderait pas de rancune, et vivrait une belle vie.
Bai Ge a dit qu'il regrettait de l'avoir provoqué cet été-là. Bai Ge a pleuré et s'est excusé, en pleurant : « Gu Wei, trouve quelqu'un d'autre. »
Il avait laissé Bai Ge seul dans la salle de bains. Comment Bai Ge a-t-il passé cette nuit ?
Bai Ge s'était même acheté une concession funéraire. Quand il choisissait la concession, il a dû penser à être plus près de Grand-mère, pour que sous terre, Grand-mère puisse encore le serrer dans ses bras.
Le médecin a dit à Bai Ge qu'il lui restait six mois. Bai Ge n'en voulait probablement même pas, de ces six derniers mois.
...
-
-
Bai Ge enchaîna une autre matinée d'examens. Il ne pouvait aller nulle part, n'avait pas le droit de fumer, et avait une aiguille souple plantée dans le dos de la main, ce qui était super gênant. Bien qu'il sache intellectuellement qu'une aiguille souple ne gonfle pas, il n'en avait jamais eu. Il avait peur de trop solliciter sa main, alors il la gardait levée en permanence.
Quand il n'était pas en examen, il devait recevoir des perfusions, et il devait aller pisser tout le temps. C'était tellement chiant qu'il ne cessait de se gratter la tête et de se frotter le cou.
Gu Wei venait de finir de discuter de tous les résultats d'examens de Bai Ge avec plusieurs spécialistes. Au moment où il entra dans la chambre, Bai Ge lui adressa un sourire obséquieux. « Docteur Gu, je peux pas sortir d'ici d'abord ? Je reviendrai quand ce sera l'heure de l'opération. C'est trop étouffant à l'hôpital, ça me rend dingue. »
Gu Wei entendait des patients l'appeler Docteur Gu tous les jours, mais Bai Ge ne l'avait jamais fait. Il resta coi un instant. Réalisant que Bai Ge était maintenant aussi son patient, il marqua une pause avant de dire : « Non, tu pourras sortir après l'opération et une fois rétabli. »
Voyant qu'il n'y avait pas d'espoir, Bai Ge se rallongea sur le lit, le regard vide. Gu Wei lui versa un verre d'eau. Bai Ge pissait trop souvent et n'avait pas soif, alors il dit : « J'en veux pas. »
« Ah, oui », Bai Ge se souvint soudain de Guai Guai et se redressa d'un bond. « Zhao Guangji est venu chercher le chat hier soir. Je peux plus le garder et je compte lui trouver un bon foyer. »
« Je le prends », Gu Wei vit que Bai Ge ne buvait pas l'eau et lui tendit une banane. « Pas la peine de le donner, je l'élèverai. »
Bai Ge prit la banane et l'avala en deux bouchées. Gu Wei lui dit de manger plus lentement.
Une fois avalée, Bai Ge dit : « Oublie, t'as peur des chats. Force pas. »
Gu Wei y avait déjà réfléchi et insista : « Je vais rester à l'hôpital pour m'occuper de toi pendant un moment, donc je pourrai pas m'occuper de Guai Guai. J'emmène Guai Guai chez mes parents d'abord. Après ton opération et ta guérison, on l'élèvera à la maison. T'as pas besoin de le donner à qui que ce soit. »
À midi, Gu Wei acheta à manger à la cafétéria et mangea avec Bai Ge. Après le repas, il dit à Bai Ge de faire une sieste. Il conduisit ensuite jusqu'à l'appartement où Bai Ge avait séjourné ces derniers jours, fit les bagages de Guai Guai et de ses affaires, et les emmena chez ses parents.
Quand Yao Qiuwen apprit la maladie de Bai Ge, elle fut si inquiète qu'elle voulut immédiatement aller à l'hôpital. Gu Wei lui dit de faire de la soupe. Yao Qiuwen repartit les mains vides. « Ah oui, oui, la bouffe de l'hôpital c'est pas aussi bon que le fait maison. Je vais faire des plats et une soupe et je les apporterai ce soir. »
Yao Qiuwen retroussa ses manches et ne cessa de marmonner : « Comment il a pu tomber malade ? Il allait bien à l'An. Quand il a été diagnostiqué ? »
« Avant l'An », dit Gu Wei.
« Pourquoi vous me l'avez pas dit avant l'An ? » Yao Qiuwen s'exclama plusieurs fois, elle était tellement angoissée. « Le jour de l'An, ton père lui a encore fait boire autant d'alcool. »
Gu Liangping renchérit, plein de regrets : « Si j'avais su, je lui aurais pas fait boire. »
Les lèvres de Gu Wei bougèrent, mais il ne dit rien.
Après avoir déposé Guai Guai, Gu Wei retourna à l'appartement où lui et Bai Ge vivaient.
Bien que Bai Ge eût déménagé, la plupart de ses affaires étaient encore à l'appartement. Gu Wei fit les bagages avec les vêtements de rechange et les affaires de toilette de Bai Ge, puis chercha le chargeur de téléphone de Bai Ge. Bai Ge avait emporté celui de la chambre à l'appartement, et Gu Wei n'avait ramené que le chat tout à l'heure, pas le chargeur.
Gu Wei alla au bureau chercher un chargeur de secours. Juste au moment où il en trouva un, il leva les yeux et vit un colis sur le bureau.
Le colis appartenait à Bai Ge. Gu Wei le prit et l'ouvrit, voulant voir si le contenu était quelque chose dont Bai Ge avait urgemment besoin. Si c'était le cas, il l'apporterait à l'hôpital.
Dès que Gu Wei ouvrit la boîte, il vit une photographie étalée sous ses yeux.
C'était une photo agrandie de Bai Ge à mi-corps, avec un cadre noir et un fond bleu.
Gu Wei avait assisté aux funérailles de Grand-mère de Bai Ge. La photo posthume de Grand-mère que Bai Ge tenait à ce moment-là était une photographie similaire : une photo agrandie à mi-corps avec un cadre noir et un fond bleu, avec un ruban noir noué au cadre.
Gu Wei la reconnut immédiatement. C'était la photo posthume de Bai Ge.
Bai Ge était allé faire sa photo posthume lui-même. C'était une photographie froide, immobile, imprégnée de l'aura de la mort. Le Bai Ge sur la photo souriait, comme s'il le regardait à travers l'objectif, en disant : « Gu Wei, je vais mourir. Je t'embêterai plus, et tu seras libre. »
En regardant la photo de Bai Ge, Gu Wei sentit un flot de sang lui monter au corps. Il leva lentement la main et toucha le Bai Ge sur la photo. Au moment où son doigt effleura les yeux de Bai Ge, il fut saisi par ce contact froid, sans vie. Gu Wei retourna la photo face contre table sur le bureau, appuyant ses doigts sur le dos du cadre jusqu'à ce que le bout de ses doigts blanchisse.
Quand Bai Ge a-t-il fait sa photo posthume ? À quoi pensait-il en prenant cette photo ?
Il calculait combien de temps il lui restait, pensait à quand il mourrait. Il a peut-être même pensé à qui serait prêt à tenir sa photo posthume à ses funérailles et à l'escorter dans ce voyage vers les enfers.
Il avait été si indifférent envers Bai Ge. Peut-être qu'à ce moment-là, Bai Ge s'inquiétait encore que Gu Wei ne soit même pas disposé à le voir partir pour son dernier voyage.
Pendant cette période, Bai Ge avait été seul, attendant frénétiquement la mort...