Gu Wei n'avait jamais imaginé que sa vie s'entrelacerait avec celle de Bai Ge.
Bai Ge traitait Gu Wei de cenelle acide, et chaque goutte de sang dans le corps de Gu Wei savait que Bai Ge, cet oiseau, était un oiseau venimeux.
Cet oiseau était comme un pavot ; même si ses pétales étaient broyés et sa tige coupée, il suinterait encore un venin capable de le tuer, qui le rendrait instantanément accro.
Quand Bai Ge était bien, il pouvait rendre les gens étourdis et désorientés, incapables de distinguer le jour de la nuit. Quand Bai Ge devenait fou et méchant, Gu Wei le haïssait au point d'en avoir les dents qui démangeaient, il aurait voulu l'étrangler, arracher toutes les plumes de cet oiseau venimeux, lui retirer ses épines, ses dents, lui couper les ailes, puis l'enfermer dans une cage, pour ne plus jamais voler ni sauter.
Ne rien faire d'autre que vivre.
Mais concernant Bai Ge, concernant leurs nombreuses années ensemble, tout a commencé quand cet oiseau, Bai Ge, a commencé à cracher son venin.
Chaque centimètre de cet oiseau venimeux était imprégné de poison, éveillant complètement les désirs endormis en Gu Wei, faisant de lui un accro qui ne pouvait vouloir que cet oiseau venimeux.
Même après dix ans, Gu Wei refusait de se remémorer ces deux mois où Bai Ge l'avait attaché, et où il était devenu une bête mue par la luxure, un monstre entièrement consumé par le désir.
Gu Wei haïssait Bai Ge, et il détestait aussi cette version de lui-même.
Mais Gu Wei devait admettre que son corps s'était entiché de celui de Bai Ge dès le tout début.
Il était accro à Bai Ge, et seulement à Bai Ge.
Cet après-midi d'été, Bai Ge avait fait irruption dans sa chambre sans ménagement. Les jambes de Gu Wei ne bougeaient pas. Bai Ge avait saisi son bras, l'avait tenu, et il devenait fou dans les mains de Bai Ge.
Une fois la nuit tombée, Bai Ge était parti. Gu Wei s'en souvenait clairement ; son corps était couvert des traces des deux. Bai Ge s'était enfui seul, et il avait même semblé trébucher dans l'escalier en descendant. La porte de la chambre était ouverte, et depuis sa pièce, Gu Wei avait entendu Bai Ge pousser un cri de douleur.
Gu Wei était resté au lit toute cette nuit, incapable de dormir. Même après s'être douché, il ressentait encore la sueur de Bai Ge couler le long de son cou. La sueur de Bai Ge était comme de l'eau bouillante ; là où elle passait, elle lui brûlait la peau, lui levant des cloques. Il voulait percer les cloques sur son cou et son corps, alors il ne cessait de se gratter, finissant par se gratter le cou et la poitrine jusqu'au sang, mais ça ne servait à rien.
Gu Wei pensait que puisque Bai Ge avait fui, il ne reviendrait pas, mais Bai Ge est revenu le lendemain.
C'était encore l'après-midi, encore plus tard que la veille. Il faisait déjà presque nuit dehors, et les lumières de la cour étaient allumées.
Gu Wei ne savait pas combien Bai Ge avait bu. Dès que Bai Ge est entré, Gu Wei a senti la forte odeur d'alcool sur lui. Plus Bai Ge s'approchait, plus l'odeur d'alcool devenait acre.
« Dégage. » Gu Wei a reculé son fauteuil roulant, a attrapé la télécommande de la clim sur la table et l'a lancée sur Bai Ge.
Bai Ge était si saoul qu'il ne tenait pas debout. La télécommande l'a touché, déséquilibrant sa balance, et il a trébuché sur le pied du lit. Son buste est tombé sur le lit, et il s'est soutenu sur le bord du matelas pour ne pas tomber par terre.
Bai Ge a rampé jusqu'au fauteuil roulant de Gu Wei et s'est accroupi par terre, le regardant de bas en haut, les yeux brumeux. « Gu Wei, j'ai pas dormi de la nuit. J'arrive pas à oublier ce qui s'est passé hier. J'ai tellement bu, mais j'arrive toujours pas à oublier. »
L'haleine de Bai Ge, empestant l'alcool, donnait le tournis à Gu Wei. Il a repoussé la main de Bai Ge posée sur le fauteuil et a dit : « Il ne s'est rien passé entre nous hier. Tu devrais partir. »
Bai Ge s'est agité et a haussé la voix : « Si, il s'est passé quelque chose. Hier, j'ai utilisé ma main. »
Gu Wei a rétorqué fort : « Non, il ne s'est rien passé. »
Le Bai Ge ivre était particulièrement têtu. Chaque fois que Gu Wei disait « non », il disait « oui ».
Bai Ge ne savait qu'une chose : Gu Wei contestait les faits, alors il rabâchait les faits pour rendre impossible toute contestation.
Bai Ge a encore utilisé sa main. Enfin satisfait, il a souri.
Les faits étaient là, Gu Wei ne pouvait plus les contester. Bai Ge a léché quelque chose sur son doigt et a dit : « Tu vois ? Je t'avais dit qu'il y en avait. Même s'il n'y en avait pas hier, il y en a maintenant. »
« J'veux le faire », Bai Ge a regardé son doigt, « Gu Wei, aide-moi aussi. J'veux le faire. »
Quelques années plus tôt, la famille de Gu Wei avait un golden retriever. Le golden retriever était tombé malade plus tard et était mort, mais il y avait une laisse de chien dans la chambre de Gu Wei, que Bai Ge a trouvée.
Bai Ge a utilisé la laisse pour attacher les mains de Gu Wei et s'est assis sur sa taille. Bai Ge était couvert de sueur, ses épaules tremblaient.
La première fois de Gu Wei et Bai Ge a été la plus douloureuse pour eux deux, pas seulement physiquement, mais aussi dans leurs cœurs, leur sang, leur respiration...
La voix de Bai Ge était étouffée par les sanglots : « Gu Wei, je sais pas comment faire. »
« Descends. »
« Mais tu réagis, et moi aussi. »
« Descends. »
Bai Ge semblait ne pas entendre les mots de Gu Wei. Gu Wei réagissait clairement, pourtant il a continué : « Je sais ce qui se passe. J'ai déjà regardé des films pour adultes, avec deux hommes. Je n'ai qu'à descendre ? »
Bai Ge a fait ce qu'il a dit.
Bai Ge a commencé à saigner, et le sang a coulé le long de la jambe de Gu Wei.
« Pourquoi ça fait si mal ? » Bai Ge a renversé la tête en arrière, la sueur et les larmes ruisselant le long de ses cheveux, brûlant la peau de Gu Wei et lui levant des cloques à nouveau.
Gu Wei a dit avec haine : « Alors que ça fasse encore plus mal. »
Bai Ge a été visiblement surpris, mais il n'est pas parti malgré sa peur. En pleurant, il a demandé à Gu Wei : « Gu Wei, est-ce que je vais mourir ? J'ai l'impression que je meurs. »
Gu Wei l'a effrayé exprès : « Oui, tu vas mourir, et tu mourras horriblement, nu, couvert de sang, toutes sortes de choses sales, pas de tombe, tu pourriras en plein champ, les vautours boufferont ton corps, et tes os deviendront de l'engrais dans la terre. »
« C'est pas grave, j'ai pas peur de la mort », la voix de Bai Ge était amère, « Mourons ensemble. »
À cet instant, Gu Wei a pensé : bon, ben mourons ensemble comme ça avec Bai Ge.
Bai Ge a pleuré, et plus tard Gu Wei a pleuré aussi.
Bai Ge n'est pas mort. Il a baissé la tête pour embrasser Gu Wei, a trempé son doigt dans les larmes de Gu Wei, les a léchées, puis a embrassé les yeux de Gu Wei.
« Gu Wei, tes larmes sont salées, et les miennes sont salées aussi. Ton truc a le même goût que le mien, et nos larmes ont le même goût. »
Gu Wei a ricané à travers ses larmes : « Pervers. »
Bai Ge n'a pas nié. Il a trempé son doigt dans ses propres larmes encore une fois et les a mises dans la bouche de Gu Wei, remuant sa langue. Gu Wei a goûté les larmes de Bai Ge du bout à la racine de sa langue.
« Tu goûtes ? » a demandé Bai Ge, « Toutes les odeurs sur nous sont les mêmes. »
Gu Wei pouvait le goûter. Les larmes de Bai Ge n'étaient pas seulement salées, mais aussi astringentes, si acides et amères.
La gouvernante, tante Liu Jingwan, avait préparé le dîner et l'avait monté sur un plateau.
Gu Wei avait précédemment ordonné que quiconque entrait dans sa chambre doit frapper d'abord, donc tante Liu n'a pas poussé la porte directement mais a frappé plusieurs fois.
« Xiao Wei, tu es dans ta chambre ? J'ai fait à manger. »
Entendant le coup, tous les deux ont regardé vers la porte simultanément, le cœur battant.
Gu Wei a prestement tiré la couverture sur lui, cachant les choses sales sur son corps, le bord de la couverture remonté jusqu'au menton.
Bai Ge savait que Gu Wei ne voulait pas qu'on le voie dans son état actuel. Il s'est poussé sur ses bras : « J'vais voir. »
Bai Ge était visiblement instable, ses bras et ses jambes avaient l'air de ne plus lui appartenir. Chaque mouvement lui causait douleur et vertiges, mais il a quand même réussi à attraper ses vêtements, les enfiler et sortir du lit.
Quand il est arrivé à la porte, Bai Ge a arrangé ses vêtements, et seulement quand il a été sûr que tout était en ordre, il a ouvert la porte de l'intérieur.
Bai Ge n'a ouvert la porte qu'un tout petit peu, la bloquant avec son corps.
Tante Liu a été surprise de voir Bai Ge encore là : « Bai Ge est encore là ? J'ai fait à manger, je vais le monter pour Xiao Wei. »
« Donne-le-moi », Bai Ge a pris le plateau, « Il dort. Je le réveillerai. »
« Vous avez bu de l'alcool ? » Tante Liu a senti l'alcool sur Bai Ge, a reniflé, et a regardé par l'entrebâillement de la porte dans la chambre. Gu Wei était allongé sur le côté sur le lit, les yeux fermés, on aurait dit qu'il dormait vraiment.
« J'ai bu. J'ai bu un coup avec des camarades avant de venir », a ajouté Bai Ge, « Gu Wei n'a pas bu. »
« Alors je vais vous faire un bol de soupe plus tard. »
« Pas la peine, pas la peine de vous déranger, tante Liu. »
« Ça dérange pas. Je vous la monterai plus tard. » Tante Liu s'est retournée et est partie.
Gu Wei n'a pas mangé. Bai Ge s'est allongé derrière lui, le dos de Gu Wei contre lui.
« Mange un truc », a dit Bai Ge.
Gu Wei a fermé les yeux : « J'ai pas faim. »
Ce soir-là, Yao Qiuwen a appelé Gu Wei en vidéo. Gu Wei n'a pas répondu et a rappelé sa mère à la place.
« Xiao Wei, ton papa et moi on est coincés avec un procès et on peut pas voyager à l'étranger pour rentrer. On va te trouver un aide-soignant homme, quelqu'un qui vienne à la maison pour s'occuper de toi, d'accord ? C'est pas pratique pour tante Liu après tout. »
« Pas la peine, maman. Je peux m'occuper de moi-même. Tant que tante Liu cuisine pour moi, ça va. »
« Comment ça peut aller ? Tu as besoin d'aide pour les toilettes, la douche, et tes jambes ne sont pas commodes. »
« C'est vraiment bon, maman. Je gère. »
Après la fin de l'appel, Bai Ge a passé son bras autour de Gu Wei, sa voix près du dos de Gu Wei : « Laisse-moi m'occuper de toi. »
Gu Wei n'a rien dit, il a juste laissé échapper un souffle méprisant.
Bai Ge n'est vraiment pas parti. C'était juste que pendant ces deux mois, Bai Ge ne s'est pas contenté de « s'occuper » de Gu Wei.
Ils étaient tous les deux dans la même pièce, comme deux bêtes nues, passant deux mois d'absurdité et de ténèbres ensemble.
Gu Wei avait vécu plus de trente ans, et c'était l'été le plus étouffant et le plus brûlant de sa mémoire. Même s'il n'avait pas quitté la pièce, lui et Bai Ge étaient trempés de sueur chaque jour.
L'air était humide, et les fenêtres en verre étaient constamment embuées. Les cigales dehors chantaient de façon agaçante, aiguë et perçante, faisant mal aux oreilles. Même fenêtres fermées, Gu Wei les entendait.
Gu Wei ne voyait pas la route, mais il pouvait sentir l'asphalte sur la route, cuit par le soleil.
Gu Wei ne supportait pas la sueur sur son corps. Bai Ge a poussé son fauteuil roulant dans la salle de bain et l'a lavé encore et encore, mais ça ne servait à rien. Peu de temps après la douche, ils étaient sales à nouveau.
Bai Ge s'est allumé une cigarette. Gu Wei était assis dans son fauteuil roulant près de la fenêtre et marmonnait pour lui-même : « On n'est pas humains. On n'est plus que des animaux maintenant. »
« Et alors, si on est des animaux ? » a dit Bai Ge avec dédain. Il s'est aussi approché de la fenêtre, assis par terre à côté du fauteuil roulant, regardant le visage trempé de sueur de Gu Wei. « On est des animaux à la base. T'es un animal, et moi aussi. On vient juste de finir de s'accoupler. »
« Ferme-la, ferme-la... » Gu Wei a levé la main et a fracassé le lampadaire à côté de lui.
L'abat-jour en verre rond s'est brisé par terre, l'ampoule a craqué, et le pied de la lampe était déformé.
Tout comme eux deux, ils étaient tous les deux déformés.
Après que Gu Wei eut complètement craqué sa race, Bai Ge a repoussé les éclats de verre près de lui avec son pied. Un petit morceau pointu a volé et a entaillé la jambe de Bai Ge. Il ne portait pas de pantalon, et le bord tranchant du verre a lacéré son mollet.
Il saignait encore. Bai Ge a ramassé l'éclat de verre sur sa jambe et l'a tenu au-dessus de sa tête. En regardant le sang sur l'éclat, il ne semblait ressentir aucune douleur. Il a essuyé nonchalamment le sang sur sa jambe avec sa paume, maculant son doigt de sang sans s'en soucier.
Après l'avoir essuyé une fois, la coupure a recommencé à saigner. Bai Ge a continué à l'essuyer proprement avec sa main. Après d'innombrables fois, les dix doigts de Bai Ge étaient couverts de sang, et seulement alors la coupure sur sa jambe a cessé de saigner.
Bai Ge, avec ses doigts tachés de sang, a pris une cigarette du paquet et l'a allumée. Tirant une bouffée de la cigarette, qui sentait fortement le sang, il a dit : « Gu Wei, les instincts d'un animal, c'est manger, boire, chier, pisser, et dormir. Ne résiste pas à ta nature animale. Mange à fond, bois à fond, chie à fond, pisse à fond. »
Après les mots crus, Bai Ge a fait une pause : « Le plus important, bien sûr, c'est de dormir à fond. »
Bai Ge a recommencé, poussant Gu Wei avec son doigt taché de sang tenant la cigarette : « On l'a fait tellement de fois. Je crois que je peux goûter la saveur par derrière. C'est bon. On recommence ? »
Quand c'était fini, Bai Ge a tenu le mégot et l'a porté à la bouche de Gu Wei : « Tire une taffe. Ça te fera un peu de bien. »
Gu Wei a repoussé sa main : « Enlève ça. Je fume pas. »
Bai Ge lui a dit : « C'est parce que t'as pas d'autres désirs que tu te focalises uniquement sur le désir sexuel. »
À ce moment-là, Bai Ge ne savait pas que Gu Wei avait une légère addiction. Il l'avait déduite au fil des jours, les gens normaux n'avaient pas des désirs aussi forts que ceux de Gu Wei.
Bai Ge a rapproché la cigarette de sa bouche encore : « Tire une taffe. »
Gu Wei a regardé la cigarette qui brillait en rouge et a finalement baissé lentement la tête, mordant le mégot et tirant une bouffée. Il ne savait pas fumer et s'est étouffé immédiatement, toussant pendant longtemps.
Bai Ge l'a regardé et a souri : « Première fois que tu fumes ? »
Gu Wei n'a pas répondu. Bai Ge a dit : « Tout le monde s'étouffe la première fois qu'il fume. Moi aussi. »
Gu Wei a regardé Bai Ge de haut, ses yeux et sa voix également froids : « Tu aimes fumer ? »
« Non. »
« Alors pourquoi tu fumes ? »
« Parce que ça fait mal », a dit Bai Ge, « Parce que tu m'as fait si mal. »
« C'est pas assez. Si ça fait mal, tu partiras. »
« Je partirai pas. Je t'ai dit, je m'occuperai de toi. »
« Alors que ça fasse un peu plus mal. Tiens la cigarette, et puis tiens-moi. » Gu Wei a dit ça très calmement. Si on ne regardait pas ses yeux, on ne saurait pas qu'il faisait une crise de manque.
Bai Ge a tenu la cigarette et a tiré une longue bouffée, puis a jeté le mégot dans la poubelle. Gardant cette bouffée de fumée, il s'est lentement accroupi par terre.
De la fumée s'échappait des lèvres et des narines de Bai Ge, dérivant vers Gu Wei. Bai Ge a toussé à cause de la fumée, et ses dents ont cogné contre Gu Wei, lui faisant mal.
Même si Gu Wei avait mal lui-même, il n'a pas lâché le cou de Bai Ge. Il a délibérément fait mal à Bai Ge, a attrapé ses cheveux et a appuyé sur l'arrière de sa tête pour le forcer.
Que ça fasse mal, que ça fasse mal. C'est mieux quand ça fait mal. Ils méritaient tous les deux d'avoir mal.
Quand ça faisait mal, ils devenaient lucides. Une fois qu'ils avaient assez souffert, ils n'auraient plus à penser à rien.
Pendant de nombreuses années après, chaque fois que Gu Wei voyait Bai Ge, il se souvenait de cette période.
Bai Ge ne lâcherait pas prise, et lui non plus. Aucun des deux ne pouvait lâcher prise, parce que c'était sa vie et celle de Bai Ge.
Au début de ces deux mois, est-ce qu'il haïssait Bai Ge ?
Mais il ne pouvait pas le haïr complètement.
Pendant leurs interactions au cours des huit années suivantes, est-ce qu'il aimait Bai Ge ?
Mais il ne pouvait pas l'aimer complètement.