Bai Ge, cet oiseau, est désormais un oiseau malade.
L'oiseau malade ne peut plus voler du tout ; ses ailes et son corps sont tous deux mous.
Gu Wei craignait de briser ou d'écraser Bai Ge en mettant la ceinture de sécurité, et son attitude autoritaire d'avant, celle de ligoter quelqu'un, avait disparu. Il tenait le poignet de Bai Ge et, les yeux rouges, frottait les marques laissées par la corde.
« Où m'emmènes-tu ? » La langue engourdie de Bai Ge put enfin bouger. Il accrocha la ceinture avec son doigt, tenta de la déboucler mais échoua. Il tourna la tête vers la vitre de la voiture, « Je ne vais pas au sous-sol. »
Les mots de Bai Ge frappèrent Gu Wei comme un coup de poing. Il serra le volant des deux mains et régula sa respiration, « On ne va pas au sous-sol. Je t'emmène à l'hôpital. »
Depuis que Gu Wei avait soulevé Bai Ge et était parti, un bourdonnement persistait dans les oreilles de Bai Ge, mais il entendit tout de même le mot « hôpital ».
« Aller à l'hôpital en pleine nuit ? Ça ne peut pas attendre un autre jour ? »
« Non, on y va maintenant. »
Gu Wei se souvint de la date sur le dossier médical. Le premier examen de Bai Ge datait d'un mois. « Un mois s'est déjà écoulé. Il faut refaire un check-up pour voir la vitesse de croissance de la tumeur. »
Bai Ge continua de regarder par la fenêtre. « J'ai demandé au médecin avant. Ce vieux médecin a dit que l'opération est très difficile et que je ne m'en sortirais peut-être pas sur la table d'opération. »
« Je vais trouver mon professeur et des spécialistes. Si tu veux guérir, il faut l'opération. » En deux minutes, Gu Wei avait mis au clair tout ce qu'il devait faire dans sa tête. Il appuya sur l'accélérateur et fonça vers l'hôpital avec Bai Ge.
Bai Ge ne voulait pas mourir sur une table d'opération, pensant qu'il lui restait encore six mois. Maintenant, il avait l'impression de pouvoir mourir à tout moment.
Il n'avait jamais imaginé qu'au final, sa tête devrait tout de même être opérée.
Bai Ge regardait les immeubles, la circulation et les gens défiler sans cesse en arrière par la fenêtre. Il posa à Gu Wei la même question qu'il avait posée au vieux médecin, « Est-ce que j'irai bien après l'opération ? »
« Oui, tu iras bien », répondit Gu Wei sans la moindre hésitation, voulant utiliser des mots définitifs pour écarter toutes les autres possibilités malignes. Sa réponse était radicalement différente de celle du vieux médecin. « Tu iras bien, tu iras certainement bien. »
Bai Ge était allongé sur le lit d'hôpital. Gu Wei géra toutes les formalités pour lui. Les infirmières allaient et venaient, prenaient sa tension. Un brassard en serrait son bras pour la prise de sang, et un tube à oxygène fut placé sur son nez.
Bai Ge trouva la chose dans son nez inconfortable et voulut la retirer. Mais à peine eut-il levé la main que Gu Wei remarqua son intention. Une main pressait encore un coton sur le point de ponction de son bras, tandis que l'autre tenait son poignet, l'empêchant d'arracher le tube à oxygène.
« Ne l'enlève pas, il faut le garder. On t'emmènera faire une radio plus tard. »
Bai Ge soupira. Il détestait l'odeur de désinfectant de l'hôpital. Bien que Gu Wei ait aussi senti le désinfectant pendant des années, l'odeur de l'hôpital était différente de celle de Gu Wei.
Peut-être que son nez avait un parti pris pour Gu Wei.
Gu Wei emmena Bai Ge faire une radio. Bai Ge avait déjà passé ces examens et connaissait la procédure, donc il fut très coopératif. Certains tests devraient attendre demain.
Le lit d'hospitalisation fut arrangé. Une infirmière mit un bracelet médical au poignet de Bai Ge et inséra une aiguille de perfusion sur le dos de sa main.
Bai Ge se regarda être trimballé toute la nuit. Ses sens étaient émoussés, comme si c'était une autre personne qu'on déplaçait. C'était comme regarder un film, sans aucune impression de réalité.
La seule impression de réalité était la voix de Gu Wei au téléphone dans le couloir, après que Bai Ge eut chassé le bourdonnement de ses oreilles.
D'après l'appellation de Gu Wei, l'interlocuteur était soit une autorité, soit un expert. Gu Wei ne cessait de dire, « Excusez de vous déranger si tard », son ton respectueux, mais l'urgence dans sa voix ne pouvait être réprimée.
À l'hôpital, le jour et la nuit étaient indistinguables. Les lumières de la chambre étaient d'un blanc éblouissant. La lumière blanche froide semblait se transformer en une mare de liquide fluide, s'infiltrant dans les yeux de Bai Ge. Les trois poches de perfusion suspendues à la perche au-dessus avaient l'air hideuses.
Bai Ge ferma lentement les yeux. Avant de s'endormir, il pensa qu'il avait toujours trouvé sa vie de ces dernières années très agréable, faisant tout ce qu'il voulait. Ceux qui l'avaient harcelé avant avaient tous été sévèrement réglés. Il avait de l'argent, pouvait acheter ce qu'il voulait, possédait une maison et une voiture, avait des économies, et deux très bons amis. Il gardait l'amant qu'il désirait à ses côtés.
Maintenant, en y repensant, il semblait n'avoir jamais vraiment obtenu ce qu'il désirait le plus au moment où il le voulait.
Pensant que sa fin pourrait être sur la table d'opération, il trouva ça plutôt bien. S'il mourait sur la table d'opération, il n'aurait pas à tirer Gu Wei vers le bas.
Gu Wei entra dans la chambre après avoir fini son appel. Bai Ge dormait déjà, du sueur sur le front. Gu Wei apporta sa propre serviette, la lava à l'eau tiède, et essuya le front et l'arête du nez de Bai Ge.
Le teint de Bai Ge était très pâle, sa lèvre inférieure fissurée et pelée. Sa respiration était superficielle. La couverture ne couvrait que son ventre, et il avait l'air agité dans son sommeil, le front plissé.
Gu Wei remonta la couverture jusqu'à sa poitrine. Bai Ge, qui était d'habitude si bruyant, toujours à sauter partout, si flamboyant, montrant les dents et mordant quand il n'était pas content, était devenu si silencieux.
Lui-même était neurochirurgien, et il avait un patient à la maison. Il n'avait rien remarqué pendant si longtemps. Il avait clairement vu Bai Ge maigrir, remarqué l'état anormal de Bai Ge, observé Bai Ge boire plus de boissons. La personne qui disait toujours qu'il lierait Gu Wei à lui s'il mourait, ne voulait soudain plus rien.
Il avait envisagé que Bai Ge puisse avoir des problèmes psychologiques, mais jamais qu'il ait des problèmes physiques.
Il n'avait pas seulement consulté un psychologue, il était aussi allé demander à Zhao Xiangming.
Zhao Xiangming réfléchit longtemps, puis lui dit que peut-être Bai Ge avait frôlé la vie et la mort, et avait soudain atteint l'illumination, voyant à travers tout dans ce monde. Comme certaines personnes qui renient le monde du jour au lendemain, sans attache, vides de tout désir, choisissant d'abandonner famille et enfants pour devenir moines et psalmodier des sutras.
Gu Wei trouva ça impossible. Est-ce que Bai Ge verrait aussi à travers tout ? C'était quelqu'un de mené par le désir ; comment aurait-il pu voir à travers ?
Il pensa alors que Bai Ge ne pouvait pas voir à travers. Si Bai Ge voyait à travers, qu'en serait-il de lui ?
Jusqu'à ce qu'il voie Bai Ge allongé sur le lit, une cigarette à la bouche, utilisant secrètement un jouet tout seul, et appelant son nom.
Il se tenait au pied du lit, regardant Bai Ge, le regardant utiliser le jouet en appelant son nom. À cet instant, deux flammes s'allumèrent dans son cœur.
L'une jaillit vers le haut, explosant. C'était de la colère, de la colère que Bai Ge utilise des objets inanimés au lieu de le chercher, de la colère que Bai Ge ne rentre pas à la maison.
L'autre flamme était chaude, lentement, petit à petit, l'embrasait. Parce que Bai Ge n'avait pas renié le monde, n'était pas vide de tout désir, n'avait pas abandonné ses désirs, et ne devenait pas moine.
Bai Ge n'avait vu à travers rien. Bai Ge était encore Bai Ge. Bai Ge n'avait pas changé. Bai Ge était comme lui, mené par le désir tout comme lui.
Dans la perception de Gu Wei, le corps de Bai Ge avait toujours été solide comme du fer, pas comme un humain ; il ne tomberait pas malade.
En toutes ces années ensemble, Bai Ge n'avait attrapé un rhume qu'une poignée de fois.
Gu Wei n'avait jamais rencontré quelqu'un comme Bai Ge, qui semblait insensible à tout, faisant tout ce qui lui plaisait.
Quand il était très jeune, Gu Wei sentit que Bai Ge était une personne à la vie dure.
Les quelques fois où il avait vu Bai Ge, Bai Ge était toujours en train de se battre, le visage et le corps toujours ensanglantés, bleuïs et gonflés, la bouche fendue, les yeux enflés. Il ne put pas voir clairement à quoi ressemblait Bai Ge pendant longtemps.
Il avait la phobie des microbes, mais les vêtements de Bai Ge étaient toujours couverts d'empreintes de pas ou de boue ; on le voyait rarement propre.
Une fois, il vit Bai Ge sur la route. Bai Ge le vit aussi, tourna la tête, cracha une boucheée de sang par terre, s'essuya le sang de la bouche avec sa manche, lui fit un sourire aux dents sanglantes, puis le salua.
« Bonjour, Gu Wei. »
Gu Wei pensa à cet instant, avec une bouche pleine de sang, comment Bai Ge pouvait encore sourire ? Ça ne faisait pas mal ?
Quand Bai Ge grandit, il ne fut plus celui qu'on battait. Gu Wei avait vu Bai Ge se battre, tenant des briques et des pierres dans ses mains, balançant les bras en grands arcs. Quand il allait fracasser quelqu'un, il sprintait sur plus de dix mètres, sautait d'un demi-mètre de haut, et visait directement la tête des gens, peu importe le nombre d'adversaires.
Bai Ge se fichait de sa vie ; c'était un fou.
Mais c'était précisément cette folie téméraire qui fit que moins de gens l'harcelèrent plus tard, parce que Bai Ge n'avait pas peur de la mort.
Aux yeux de Gu Wei, Bai Ge était un cafard increvable, et c'était aussi une plaie. Une plaie vit mille ans ; comment une plaie pourrait-elle mourir ?
Gu Wei croyait vraiment que Bai Ge n'était peut-être pas humain. C'était sûrement un démon ou un monstre réincarné ; il pourrait vraiment vivre mille ans.
La maison nouvellement achetée en banlieue avait été spécialement choisie par lui pour Bai Ge. Quand il rencontra l'agent immobilier, ses exigences furent très claires et concises : il fallait absolument un sous-sol.
Parce qu'il voulait cacher quelqu'un et le séquestrer, sans que personne ne le sache.
Si Bai Ge acceptait d'être obéissant et de rentrer, ils pourraient vivre leur vie comme avant.
Normalement, quand ils étaient tous les deux libres, ils pouvaient aller occasionnellement dans cette maison pour quelques jours. Bai Ge aimait aussi pêcher, et il y avait une rivière devant. Parce que la qualité de l'eau était très bonne, les poissons dedans étaient frais et dodus.
Si Bai Ge était désobéissant et ne rentrait pas, il avait sérieusement envisagé de faire « disparaître » Bai Ge de ce monde. Il l'enfermerait, dans le sous-sol, où il ne pourrait jamais sortir, seulement dans son champ de vision, sous lui, pour assouvir ses désirs.
Leur corde, Bai Ge l'avait nouée le premier ; comment Bai Ge pourrait-il la défaire le premier ?
Si ce n'avait été que des paroles avant, alors dès le moment où Bai Ge lui dit de trouver quelqu'un d'autre, il avait déjà commencé son plan. Cette maison était la partie la plus satisfaisante de son plan.
Mais la raison qui fit finalement que Gu Wei décida d'acheter cette maison, c'étaient les deux aubépines dans le jardin. L'ancien propriétaire lui avait montré des photos des arbres portant des fruits à l'automne. La variété de ces deux aubépines était particulièrement résistante au froid. À l'automne, elles porteraient un arbre entier de petits fruits rouge vif, comme de petites lanternes. Rien qu'en regardant les photos des aubépines, Gu Wei en avait l'eau à la bouche.
Il ne comprenait pas pourquoi Bai Ge aimait tant les aubépines. Chaque automne, il en achetait beaucoup à la maison, faisait de la confiture d'aubépines et des tanghulu.
Une fois, Bai Ge nettoya les aubépines, les enfile sur une brochette, et avait déjà fait bouillir le sirop de sucre. Alors qu'il tenait la brochette d'aubépines, prêt à l'enrober de sucre, il croqua dans une aubépine lui-même, mâchant et bavant, et lui parla.
« Gu Wei, tu sais ? Être avec toi, c'est comme manger cette aubépine sans sucre, c'est trop acide, ça peut te faire mal aux dents et au cœur. »
Gu Wei lui demanda, « Si c'est si acide, pourquoi veux-tu encore être avec moi ? »
Bai Ge sourit, « Parce que je suis capable. »
Gu Wei sourit aussi, se moquant de Bai Ge, « Tu es effectivement capable, tu sais profiter des gens et comment ligoter les gens. »
Bai Ge ne rétorqua pas. Il enroba les aubépines restantes dans le sirop, les posa rapidement dans l'eau glacée à côté. Quand les tanghulu furent sortis, le sirop avait déjà durci. Il leva le tanghulu, les yeux pleins d'entrain, le regardant.
« Je ne suis pas seulement capable de ça, je suis aussi capable d'enrober les aubépines de sucre. Tu es acide, alors je t'enroberai de sucre. »
Gu Wei fut stupéfié un instant en entendant Bai Ge dire ça. Sans faire attention, Bai Ge, avec une aubépine dans la bouche, ouvrit soudain la bouche de Gu Wei et tenta de lui donner l'aubépine de sa propre bouche.
Gu Wei n'aimait pas manger les choses acides, pas du tout. Il se recula.
Bai Ge insista pour qu'il en mange une, et à la fin, il fourra de force l'aubépine de sa bouche dans celle de Gu Wei avec sa langue.
Voyant qu'il l'avait mangée, Bai Ge ricana à côté, « J'ai vu ça à la télé. »
Gu Wei mâcha le tanghulu à sec et dit après avoir avalé, « Tu regardais quel programme ? »
« Un film romantique. Un mec, souvent en train de manger un gâteau ou quelque chose, et sa partenaire et lui qui partagent des bouchées. »
Gu Wei fut sans voix. « Ça s'appelle partager, c'est différent de toi qui fourres quelque chose de ta bouche dans celle d'un autre. »
« C'est pareil », dit Bai Ge, « J'ai mordu que d'un côté de l'aubépine. »
Plus tard, chaque fois que Bai Ge faisait lui-même des tanghulu, il fallait qu'il en fasse manger un à Gu Wei. Si Gu Wei ne le mangeait pas, Bai Ge l'embêtait jusqu'à ce que Gu Wei accepte d'en manger une autre aubépine.
Voyant qu'il l'avait mangée, Bai Ge le bouscula de l'épaule. L'émotion intense dans ses yeux se déversa dans son corps, et ses mots étaient aussi collants et doux que le sirop enrobant le tanghulu.
« Je veux juste que tu goûtes ce que c'est que d'avoir du sucre qui enrobe l'acidité. Mange-le attentivement, mâche lentement, tu goûteras la douceur. Même si tu ne la goûtes pas maintenant, dans dix, vingt, trente ans, quand on sera tous les deux vieux et qu'on ne pourra plus marcher et qu'on ne pourra que se tenir la main pour traverser la rue, quand on sera si vieux qu'on sera confus, qu'on ne reconnaîtra personne mais l'un l'autre, tu pourras certainement goûter la douceur. Vraiment, Gu Wei, fais-moi confiance cette fois. Je travaillerai dur pour t'enrober de sucre, tu n'as qu'à coopérer avec moi. »