« Bai Ge, je vais te "tuer". »
Une corde, très épaisse, très longue, très solide.
« Bai Ge, ta bouche devrait rester fermée à jamais. »
Du scotch, très large, très collant, très sécurisant.
Bai Ge tenait Guai Guai, sans enlever ses vêtements ni ses chaussures, allongé immobile sur le lit de la deuxième chambre, l'esprit tourné en boucle sur le lien entre ces deux objets.
Il se souvenait parfaitement de la dernière fois où Gu Wei lui avait attaché les mains avec une corde ; les marques de ces quelques tours sur ses poignets avaient mis une semaine à partir. Sa peau était écorchée, meurtrie, rouge et gonflée pendant plusieurs jours.
Une autre fois, Gu Wei, agacé qu'il injurie et parle encore grossièrement, avait sorti une de ses cravates du placard et l'avait directement nouée sur sa bouche.
Au début, Gu Wei n'avait pas serré fort, la cravate était lâche. Bai Ge l'avait repoussée avec sa langue. Une fois repoussée, Bai Ge avait recommencé à insulter Gu Wei. Quand Gu Wei l'avait embrassé, il avait ouvert les dents et mordu Gu Wei fort, faisant saigner leurs lèvres et leurs langues à tous les deux.
Gu Wei s'était mis en colère et avait directement serré la cravate. La langue de Bai Ge s'était engourdie, mais il ne pouvait plus la repousser. Bien vite, la partie de la cravate qu'il mordait fut trempée de sa salive.
Langue et dents inutilisables, Bai Ge ne pouvait plus ni insulter ni mordre. Gu Wei, lui, était devenu plus énergique. Tous deux s'étaient échangé un baiser mouillé et bâclé à travers la cravate, et Gu Wei était même parvenu à passer le bout de sa langue à travers le tissu pour la balayer contre ses gencives.
Gu Wei fut enfin satisfait et murmura à son oreille : « Ta putain de bouche qui ne fait qu'insulter et mordre devrait rester fermée à jamais. Il vaudrait mieux que tu ne dises rien, sauf "c". »
Corde, pour attacher quelqu'un ; scotch, pour bâillonner quelqu'un.
Corde, scotch, corde, scotch.
Au final, l'esprit de Bai Ge ne contenait plus que ces deux choses. Il resta allongé sur le lit à réfléchir longuement, puis renversa complètement toutes ses pensées.
C'est impossible, ce doit être sa tumeur au cerveau qui lui fait imaginer des choses ; Gu Wei ne le tuerait pas vraiment.
Il doit trop réfléchir. Et si Gu Wei avait acheté ces trucs pour une tout autre raison ?
Mais quelle autre raison pourrait-il y avoir ? À quoi utiliserait-il ces deux choses ?
La tête de Bai Ge se mit à lui faire mal à force de réfléchir. Le plafond tournait, sa vision vacillait entre le blanc et le noir. Il se leva, avala un comprimé, puis s'endormit.
Le week-end, Bai Ge alla pêcher avec le vieux Lin. Le vieux Lin avait choisi un bon coin ; il y avait du soleil, peu de vent, et il avait même apporté une tente coupe-vent. Le vieux Lin n'aimait pas rester dans la tente. Il portait une veste militaire et un grand chapeau de fourrure, le visage entièrement couvert sauf les yeux.
Le vieux Lin était d'une concentration extrême en pêchant, entrant dans un état de vacuité. Ses yeux ne quittaient pas la canne, et il pouvait rester assis là toute la journée.
Bai Ge n'avait pas envie de pêcher. Il était assis dans la tente, emmitouflé dans sa doudoune la plus épaisse, sa canne posée sur la chaise. Il tenait une bouillotte, le menton rentré dans son col. Lui aussi était immobile, mais pas dans un état de vacuité ; il pensait à la façon dont il allait mourir.
Gu Wei le haïssait vraiment, au point de vouloir le tuer.
Bai Ge se souvint avoir vu des vidéos de démembrements en pleine nuit. Il sortit le pied de la tente et donna un coup dans le mollet du vieux Lin : « Vieux Lin, ça fait tant d'années que tu pêches, t'as déjà remonté quelque chose de glauque ? »
« Quoi ? » Le vieux Lin était dans son état de vacuité. La question soudaine de Bai Ge le prit de court. « Qu'est-ce que tu appelles glauque ? »
« Je veux dire, à part des poissons, t'as déjà remonté autre chose ? »
« Cette rivière, il n'y a que du gros et du petit poisson. À part quelques déchets ou des algues qui s'accrochent à l'hameçon, j'ai vraiment jamais remonté autre chose », le vieux Lin se mit à réfléchir, mais pas trop loin. « Tu demandes s'il y a des monstres dans cette rivière ? »
« Pas forcément des monstres », Bai Ge rentra sa jambe et fixa sa canne. « Peut-être des corps aussi. »
« Putain... fais pas flipper. »
Bien que le vieux Lin ait quarante ans, il était sincèrement froussard pour ce genre de choses. Il se tapota la poitrine et mit deux secondes à se calmer. Soudain, il se rappela quelque chose, sa voix baissa.
« Tu sais, tu vas peut-être pas me croire, mais dans un groupe de pêcheurs où je suis, quelqu'un a déjà remonté des morceaux de corps. C'était emballé dans ces grands sacs noirs costauds qu'on utilise pour les fruits de mer au supermarché, enveloppés dans du film plastique. D'abord mis dans un sac noir, puis dans un sac en nylon, et le sac ficelé bien serré avec de la corde. Ils avaient sans doute attaché des pierres au moment de balancer le corps. Peut-être que la corde attachée aux pierres s'est desserrée, et les morceaux ont dérivé avec le courant, finissant par se faire prendre par un pêcheur. »
Plus Bai Ge écoutait, plus il avait froid. Son esprit était désormais complètement envahi par l'idée que Gu Wei voulait le tuer.
Il s'était aussi mis à fantasmer sur la manière dont Gu Wei le tuerait.
Bai Ge se souvint de la sensation des mains de Gu Wei autour de son cou, l'impression d'étouffer à mourir. Mais Gu Wei avait fini par lui souffler de l'oxygène dans la bouche, et avec cet oxygène, il avait continué à haleter.
La prochaine fois, Gu Wei l'étranglerait peut-être à mort ou le pendrait avec une corde, puis le balancerait en pleine nature pour que des chiens errants, des loups ou des vautours le bouffent.
Gu Wei était aussi habile avec les scalpels. Il pourrait aussi le découper en morceaux, comme disait le vieux Lin, et le couler dans une grande rivière comme celle-ci. S'il avait de la chance, il resterait au fond de l'eau pour toujours.
Mais Bai Ge n'aimait pas la nature. L'idée que des vautours picorent sa chair avec leurs becs pointus lui donnait déjà mal.
Il n'aimait pas l'eau non plus. En hiver, la surface de la rivière gèle dure comme de la pierre, et sous l'eau ce serait trop froid. Il avait froid rien qu'en étant assis au bord.
En plus de ce que Bai Ge imaginait, les séries télé ces deux dernières années montraient souvent ce genre de trucs. Gu Wei pourrait l'emmener en rando et le pousser du haut d'une montagne, ou l'emmener en mer et le pousser dans l'océan. Il pourrait même faire de la plongée et l'enfermer sous l'eau, lui voler sa bouteille d'oxygène, rejouer directement "Les Mauvais Gamins" ou "L'Homme disparu".
La canne de Bai Ge bougea, le flotteur monta et descendit. Sa respiration et ses battements de cœur suivirent le balancement du flotteur.
Le vieux Lin vit qu'il ne bougeait pas depuis un moment et le relança deux fois, mais Bai Ge ne répondit pas. Le vieux Lin s'inquiéta, posa sa propre canne, prit celle de Bai Ge et se mit à remonter le poisson.
« C'est sûr, c'est un gros, y a pas de doute. » Le vieux Lin était tout excité, tirant des deux mains.
Finalement, ils sortirent un poisson de quatre à cinq livres. Le vieux Lin rit aux éclats, lança le poisson dans un filet, le noua solidement et le mit dans un seau d'eau à côté d'eux. Il le regarda encore et encore : « Ce poisson est vraiment gros. Toi et Gu Wei, vous rentrez ce soir et vous faites soupe de poisson et chair de poisson. Ce poisson, on peut le cuisiner de deux façons. »
Le cœur de Bai Ge cessa son battement erratique. Il ne voulait pas rentrer. Il inclina la tête, jeta un œil au poisson dans le seau et dit : « Je mangerai chez toi ce soir. J'veux manger le poisson que ta femme a fait. »
« D'accord, reviens avec moi tout à l'heure, je ferai faire un ragoût de poisson à ma femme. Elle râle parce que je pêche tous les jours, mais pour le ragoût de poisson, c'est une cuisinière hors pair. »
Bai Ge but la soupe de poisson fade et mangea le poisson fade chez le vieux Lin. Il traînât jusqu'à ce que le vieux Lin et sa femme se mettent à bâiller, puis repartit avec les deux petits poissons que le vieux Lin avait pris. Les petits poissons étaient pour Guai Guai.
Gu Wei était à la maison. Les lumières du salon étaient allumées. La porte de la chambre parentale était entrouverte, et Bai Ge pouvait voir Gu Wei passer la serpillère à l'intérieur.
Bai Ge porta les poissons pour nourrir Guai Guai. Guai Guai était autrefois un petit chat sauvage et mangeait de tout ; il se lassait de ne manger que des croquettes.
Guai Guai mangea le poisson avec délice, ronronnant du nez en mangeant.
Gu Wei sortit après avoir fini la serpillère et était au téléphone dans le salon. La porte de la chambre de Guai Guai était ouverte. Bai Ge était assis en tailleur par terre, le dos tourné au salon, mais les oreilles aux aguets, écoutant intensément la conversation de Gu Wei.
Gu Wei n'avait pas parlé longtemps que Bai Ge comprit. L'interlocuteur était un agent immobilier, et Gu Wei prévoyait d'acheter une maison.
« Oui, je veux acheter en dehors de la ville, loin de toute pollution sonore. De préférence près d'une montagne, avec de l'eau ce serait encore mieux. Il faut une maison individuelle avec un jardin. »
« Mhm, j'aime les endroits calmes, pas trop de monde. »
« Oui, et il faut un sous-sol. »
« Bien sûr, l'intimité est essentielle. »
Hors ville, individuelle, calme, sous-sol, intimité...
Bai Ge extravit rapidement les mots-clés. Ces mots rendaient trop facile de trop réfléchir. Son cœur battait comme un tambour. Pourquoi Gu Wei voulait-il acheter une maison ?
Pendant que Bai Ge réfléchissait, Gu Wei vint de lui-même se planter au seuil, sans entrer. « Je prévois d'acheter une maison en banlieue. Tu as des exigences ? »
Bai Ge se redressa immédiatement mais ne se retourna pas. « J'ai des exigences, moi ? »
« Tu y habiteras aussi », dit Gu Wei comme une évidence.
« J'ai une maison. J'habite très bien ici, non ? » Bai Ge faisait toujours face à la porte. « J'n'irai pas habiter là-bas. Si tu veux l'acheter, tu l'habites tout seul. »
La voix de Gu Wei visait le dos de Bai Ge. « C'est pas pour y habiter à l'année, mais un endroit où aller deux ou trois jours quand tu seras en congé plus tard, juste pour changer d'air. »
Bai Ge tourna la tête et regarda Gu Wei sérieusement, cherchant la moindre émotion différente dans ses yeux et son visage.
Mais il n'y en avait aucune. L'expression de Gu Wei était neutre, ses yeux très calmes. Il ne pouvait rien lire.
Gu Wei fit deux pas à l'intérieur. Tous deux assis et debout, Gu Wei regardant Bai Ge de haut. « J'aurai quelques jours de congé à la fin du mois. C'est ton anniversaire, on peut aller en rando, ou en mer. Je réserverai les billets. »
Rando, mer...
Les Mauvais Gamins, L'Homme disparu.
Le cœur de Bai Ge fit un saut, puis un autre. Les pensées qu'il avait eues en pêchant remontèrent.
Bai Ge se mit même à se demander si sa fin viendrait de sa tumeur au cerveau ou des mains de Gu Wei.
Si Gu Wei avait fait ces propositions plus tôt, Bai Ge aurait été aux anges. Depuis tant d'années, tout ce qu'il voulait, c'était vivre une vie normale avec Gu Wei, comme n'importe quel couple.
Produits du quotidien, futilités, un flux lent et régulier, peut-être traverser une crise de la septième année, la gratter, et enfin, une relation longue et durable, vieillir ensemble...
Même à cet instant, Bai Ge dut admettre que quand Gu Wei proposa la rando ou la mer, alors qu'une partie de lui se demandait si Gu Wei avait choisi sa méthode pour le tuer, une autre partie ressentait une faible anticipation.
Peut-être l'obsession à l'œuvre. Même s'il allait mourir, il voulait encore goûter à quoi ça ressemblait.
Ils n'avaient jamais fêté un anniversaire ensemble. Pour l'anniversaire de Gu Wei, il était soit à l'hôpital, soit à fêter chez lui avec son père et sa mère. Les cadeaux d'anniversaire qu'il achetait pour Gu Wei étaient toujours mis de côté, et il ne l'avait jamais vu les utiliser.
Et pour son anniversaire à lui, Gu Wei était toujours absent. C'était toujours le vieux Lin qui organisait une fête animée avec les gens de l'entreprise.
Bai Ge avait soulevé l'idée de la rando, de la mer, ou de voyager d'innombrables fois, tantôt en rigolant tantôt sérieusement, au fil des ans, mais Gu Wei avait toujours refusé de l'accompagner.
Bai Ge n'était pas du genre à baisser les oreilles après un seul refus. Il les baissait, mais seulement pendant quelques jours après le refus. Une fois la douleur oubliée, ses oreilles se redressaient.
En regardant une série où un couple voyageait tendrement, il ressentait aussi une pointe d'envie et demandait en rigolant : « Gu Wei, on y va nous aussi ? »
Quand il apprenait que le vieux Lin était parti quelque part avec sa femme et ses gosses, il demandait à Gu Wei à la maison : « Pourquoi on ne trouve pas du temps pour y aller nous aussi ? »
Mais sa seule réponse était deux mots —
Non.
Devant Gu Wei, Bai Ge était comme un jouet qui couine. Quand on l'écrase, il pousse un couinement strident et reprend immédiatement sa forme. Quand on l'écrase encore, il couine encore, et reprend sa forme.
Mais maintenant, Bai Ge ne pouvait plus reprendre sa forme.
Une fois, quand Gu Wei avait des congés, ça tombait sur l'anniversaire de Bai Ge. Bai Ge demanda s'il avait d'autres plans, et Gu Wei dit non.
Après s'être fait rejeter par Gu Wei tant de fois, Bai Ge décida d'agir d'abord et de rendre des comptes après. Il trouva un endroit, acheta les billets d'avion et de bateau pour tous les deux à l'avance, réserver un hôtel, voulant emmener Gu Wei en mer.
Quand Gu Wei entra, Bai Ge, tenant sa valise et leurs papiers d'identité, les lui fourra sous le nez et dit : « Viens avec moi pour mon anniversaire. J'ai acheté les billets d'avion, réservé l'hôtel, on va à la mer. »
Gu Wei répondit encore par deux mots : « Non. » Bai Ge le supplia longtemps, disant juste cette fois, l'accompagner juste une fois.
Gu Wei lui arracha directement sa carte d'identité des mains et s'en alla.
Les billets d'avion étaient pris, l'hôtel était réservé. Ce serait gâcher de ne pas y aller.
Cette fois-là, Bai Ge alla à l'aéroport seul, s'enregistra seul, passa la sécurité seul, traîna sa valise seul, alla à l'endroit qu'il voulait seul, prit le bateau seul, et alla en mer seul.
La nuit de son anniversaire, Bai Ge mangea un menu duo seul, souffla les bougies seul, et mangea le gâteau seul.
Il dormit dans une suite nuptiale seul. Le lit était couvert de pétales de rose, et un vase de roses était posé sur la table de chevet. Le vase était en verre. Quand Bai Ge s'accroupit, son visage se refléta dans le vase en verre, ses yeux pleins de confusion.
Après cet anniversaire, Bai Ge abandonna complètement l'idée de sortir avec Gu Wei. Plus tard, pour ses anniversaires, tant que le vieux Lin organisait quelque chose, il allait fêter docilement dehors avec eux.
Bai Ge resta silencieux. Gu Wei proposa directement deux endroits : une montagne pas loin de la ville, et la mer au sud.
« Tu veux aller dans l'un de ces deux endroits ? Tu veux aller en mer, ou faire de la rando ? »
Bai Ge tourna la tête, toucha Guai Guai qui mangeait encore du poisson, et ne tendit à Gu Wei que sa nuque penchée vers le bas, semblant fragile, prête à casser.
« Non, Gu Wei. Ce sera pareil que les années précédentes. Pour mon anniversaire, je fêterai avec le vieux Lin et les autres. La rando et la mer dont tu parles, j'veux plus faire ni l'un ni l'autre. »