Cette nuit-là, ils étaient encore allongés dos à dos sur le même lit, une position de sommeil qu'ils maintenaient depuis des années pendant le temps d'éveil avant de s'endormir.
Cependant, Bai Ge était agité dans son sommeil. Une fois endormi, il se tournait et se retournait, sa poitrine pressée contre le dos de Gu Wei, ses membres accrochés au corps de Gu Wei.
Au début, Gu Wei n'avait pas l'habitude. Chaque fois que les mains et les pieds de Bai Ge s'accrochaient à lui, il les secouait. Autrefois, Bai Ge était souvent réveillé par lui.
Réveillé en plein sommeil profond, Bai Ge était très mécontent. Il haletait de colère, s'accrochait délibérément à nouveau à Gu Wei de ses mains et de ses pieds, l'enfermait et disait : « Je suis agité quand je dors. Une fois endormi, je te traite comme un traversin. Habitue-toi. »
Bai Ge usait de force, et Gu Wei ne parvenait pas à le secouer. De plus, plus il essayait de le secouer, plus le souffle que Bai Ge exhalait sur sa nuque devenait lourd, le mettant très mal à l'aise. Il cessa simplement de bouger, laissant Bai Ge s'accrocher à lui à sa guise.
Au bout d'un long moment, Gu Wei s'habitua aussi à être écrasé par Bai Ge.
Avec le passage du temps, tous les malaises se transformèrent en habitudes.
Bai Ge mit longtemps à s'endormir, et ne se tourna pas pour enlacer Gu Wei. Au milieu de la nuit, il entendait encore, dans le brouhaha de son esprit, le bruit de Gu Wei qui se levait pour prendre son médicament.
Bai Ge trouvait maintenant le bruit de Gu Wei dévissant le flacon, les comprimés claquant contre la paroi, particulièrement insupportable à ses oreilles.
Il se boucha les oreilles avec ses mains, pensant sans cesse à ce que Gu Wei ferait à l'avenir.
Le lendemain, dès que Bai Ge se réveilla, il avait plusieurs appels manqués et messages du vieux Lin et de Xiu'er sur son téléphone. Tous deux lui demandaient de rentrer pour le Nouvel An.
Juste après que Bai Ge eut fini d'envoyer un message au vieux Lin pour dire qu'il passerait le Nouvel An chez le père et la mère de Gu Wei cette année, il entendit frapper à la porte. Quand Bai Ge l'ouvrit, Xiu'er entra avec de gros sacs, tous remplis de provisions du Nouvel An qu'elle avait achetées pour Bai Ge.
« Tu n'as pas répondu à mes appels. Comment vas-tu ces derniers jours ? Quand vas-tu te faire opérer ? As-tu confirmé la date ? »
« Je vais bien, je vais très bien. »
« Bien, mon cul. » Xiu'er regarda Bai Ge, qui avait encore maigri par rapport à quelques jours plus tôt, et ses yeux rougirent à nouveau. « Cette maladie nécessite une craniotomie. »
Bai Ge se pinça l'arcade sourcilière, réprima la douleur dans sa tête, et dit : « Xiu'er, j'ai peur de mourir sur la table d'opération. »
« Mais si tu ne te fais pas opérer, tu mourras à coup sûr. Qu'est-ce que Gu Wei en dit ? »
« J'y réfléchis depuis quelques jours. »
« Quelques jours, quelques jours. » Xiu'er dit, se retournant pour partir. « Je vais le trouver tout de suite. »
« Xiu'er, Xiu'er... » Bai Ge l'arrêta vivement. « Le Nouvel An arrive. Qui se fait opérer du cerveau pendant le Nouvel An ? Ce n'est pas urgent. Si je ne passe pas le cap, on ne pourra même pas fêter le Nouvel An. Je lui parlerai moi-même de notre situation. »
Xiu'er s'affala sur le canapé, la voix chargée d'émotion. « Bai Ge, tu ne peux pas mourir. »
Bai Ge sourit et acquiesça. « D'accord, je sais. Je connais mon corps. Je ne suis pas pressé de me réincarner pour le Nouvel An. »
« Ptooey, ptooey, ptooey. » Xiu'er tourna la tête et cracha plusieurs fois. « Ne dis pas de malheurs pendant le Nouvel An. »
« C'est ça. C'est le Nouvel An, ne parlons pas de ça. Je serai hospitalisé après le Nouvel An. »
Xiu'er déballa les affaires qu'elle avait apportées, les rangea. Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'il n'y avait rien d'autre à faire. Elle savait que Gu Wei avait la phobie des microbes et ne toucha à rien d'autre. Elle soupira et dit : « C'est le Nouvel An. J'ai beaucoup d'urgences d'accidents de voiture. Je dois travailler la veille du Nouvel An. Grand-mère est partie. Tu viendras chez moi pour le Nouvel An cette année. Xiao Ya a dit qu'elle ne t'avait pas vu depuis longtemps. »
« Je vais chez Gu Wei pour le Nouvel An cette année. J'ai déjà parlé avec son père et sa mère. J'ai acheté un truc pour Xiao Ya il y a quelques jours, tu peux le lui rapporter. » Bai Ge trouva le cadeau pour Xiao Ya et le tendit à Xiu'er.
« Ne reste pas seul, d'accord ? »
« Compris, compris. Ne t'inquiète pas. »
Xiu'er continua de lui donner des consignes, mais l'esprit de Bai Ge était rempli de pensées chaotiques et d'ombres vacillantes. Il n'entendit pas ce que Xiu'er disait à la fin, se contentant d'acquiescer. Ce ne fut que lorsque Xiu'er fut rappelée par l'hôpital pour un long moment qu'il réagit enfin.
Gu Wei eut une urgence et ne rentra pas cette nuit-là, restant à l'hôpital. Le lendemain matin, Bai Ge reçut un appel de Yao Qiuwen, lui demandant de faire ses bagages et de venir pour le Nouvel An.
Bai Ge sortit avec Minou. Il alla d'abord dans un centre commercial, voulant acheter un cadeau pour le père et la mère de Gu Wei. C'était sa première fois chez eux.
Bai Ge envoya un message à Gu Wei pour demander ce que ses parents aimaient. Après avoir attendu longtemps sans réponse, Bai Ge décida d'acheter ce qu'il y avait de plus cher.
Il acheta une parure de bijoux en diamants pour Yao Qiuwen et un gros bouquet de roses. Pour Gu Liangping, il acheta une montre.
Yao Qiuwen et Gu Liangping s'étaient faits eux-mêmes. Tous deux venaient de familles pauvres dans leur jeunesse. Ils avaient saisi la vague de l'époque quand ils avaient créé leurs entreprises jeunes. Bien qu'ils soient riches maintenant, le vieux couple avait l'habitude d'être économe. Le cœur de Yao Qiuwen se serra à la vue des bijoux en diamants, pourtant elle les adorait. Elle demanda immédiatement au père de Gu Wei de les lui mettre.
« Ça te va bien, » dit Bai Ge. « Ça te va vraiment bien. »
Yao Qiuwen sourit, toucha le collier autour de son cou, puis serra les roses contre elle, riant longuement. « Oh mon dieu, ces fleurs sont si belles. Son père est un homme si vieux jeu. Il ne m'a offert des fleurs que quelques fois quand nous étions jeunes. Je n'ai pas reçu de roses depuis si longtemps. »
Yao Qiuwen portait les bijoux qu'avait achetés Bai Ge et tenait les fleurs, prit plusieurs photos. Elle les envoya toutes à Gu Wei et lui envoya aussi un message vocal, disant que Bai Ge les lui avait offerts.
Gu Wei répondit à Yao Qiuwen par un message. Yao Qiuwen leva son téléphone pour le montrer à Bai Ge. Bai Ge jeta un coup d'œil à l'écran. Gu Wei avait envoyé un message disant : « Très beau. »
Gu Liangping et Gu Wei partageaient le même caractère ; ils n'étaient pas bavards, mais il était évident qu'il aimait aussi beaucoup la montre qu'avait achetée Bai Ge.
Yao Qiuwen remplaça la montre qu'elle portait par la nouvelle qu'avait achetée Bai Ge et prit des photos pour les envoyer à Gu Wei. La réponse de Gu Wei fut encore un simple « Très beau. »
Demander à Bai Ge de jouer au mahjong avec eux n'était qu'un prétexte. La femme de ménage était rentrée pour le Nouvel An, et la grand-mère de Bai Ge était partie. Yao Qiuwen ne voulait tout simplement pas qu'il passe le Nouvel An seul ; ce serait trop morne.
Yao Qiuwen et Gu Liangping adoraient les chatons. Ils jouèrent avec Minou toute la journée avec une baguette à plumes.
Le matin de la veille du Nouvel An, Bai Ge alla d'abord balayer la tombe et rendre hommage à sa grand-mère. En rentrant, il aida le vieux couple à préparer le dîner du réveillon.
Bai Ge aida en lavant la vaisselle, épluchant les légumes, hachant l'ail.
Yao Qiuwen mit d'abord une portion de côté, la rangea dans un contenant thermique. Il y avait aussi une boîte de raviolis cuits. Elle se tourna et le tendit à Bai Ge, qui aidait à éplucher les légumes à côté, en lui disant de l'apporter à Gu Wei.
Bai Ge prit le contenant thermique et sortit. Il prit un taxi dans le vent glacial. Il savait où était l'hôpital et où était le bureau de Gu Wei, mais il s'y était rarement rendu pour le retrouver au fil des ans.
Gu Wei lui avait dit auparavant de ne pas venir à l'hôpital le chercher.
Bai Ge se souvenait encore qu'un an, pour la Saint-Valentin, il avait décidé d'être romantique comme tout le monde.
Gu Wei était de garde ce jour-là. Avant de partir, Bai Ge avait enfilé une tenue neuve, s'était mis en valeur devant le miroir. Il avait même pris un selfie et l'avait envoyé au vieux Lin, pour demander comment il était.
L'évaluation du vieux Lin avait été très élogieuse, utilisant plusieurs mots flamboyants.
« Paon, exhibitionniste, beau gosse, bel homme, le plus beau de tout l'univers, » il avait même dit : « Qui pourrait te résister, Bai Ge ? Gu Wei devrait te prendre sur-le-champ. »
Encouragé, Bai Ge, tenant un gros bouquet de roses et avec un cadeau de Saint-Valentin pour Gu Wei dans sa poche, alla directement à l'hôpital sans demander.
C'était la première fois que Bai Ge allait à l'hôpital pour trouver Gu Wei. Le téléphone de Gu Wei était injoignable. Après s'être renseigné, il finit par découvrir où se trouvait le bureau de Gu Wei.
En chemin, Bai Ge attira beaucoup d'attention. Certaines personnes sortirent même leur téléphone pour le prendre en photo en douce, demandant à ceux autour d'elles s'il était une célébrité, une recrue, pourquoi elles ne l'avaient jamais vu auparavant.
Bai Ge entendit tout et se sentit incroyablement satisfait, le menton relevé. Tenant les fleurs, fredonnant, il frappa à la porte du bureau de Gu Wei.
À ce moment-là, il pensait que Gu Wei était seul dans le bureau. La porte n'était pas verrouillée, il tourna la poignée et l'ouvrit. À sa surprise, le bureau était bondé, des gens entassés à l'intérieur. Le professeur de Gu Wei discutait un cas chirurgical avec un groupe de médecins en blouses blanches.
Gu Wei, le plus grand, se tenait face à la porte. Il leva les yeux et vit Bai Ge, se figea sur place. Puis, une obscurité tomba dans son regard.
Quelqu'un demanda : « Excusez-moi, qui cherchez-vous ? »
Bien qu'ils portassent tous des blouses blanches, Gu Wei était le plus frappant. Les yeux de Bai Ge se verrouillèrent sur Gu Wei immédiatement, ne le quittant plus. Il leva le bouquet de roses dans sa main. « Je cherche Gu Wei, le docteur Gu. »
Il y eut des cris d'encouragement dans la foule, des « wouhou », et des gens taquinant Gu Wei.
« Docteur Gu, votre conjoint est là. »
« Frère aîné Gu, vous l'avez bien caché. Je pensais que vous étiez célibataire. »
« Docteur Gu, quand nous invitez-vous ? »
Gu Wei sortit de la foule, marcha d'un pas décidé vers la porte. Ces quelques pas firent battre le cœur de Bai Ge. Bai Ge s'en souviendrait pendant de nombreuses années. À cet instant, il se dit : le type que j'aime est putain de cool ; Gu Wei marche avec le vent.
Juste au moment où Gu Wei, qui semblait marcher avec le vent, allait atteindre la porte, Bai Ge sourit et leva les fleurs dans sa main pour les lui tendre. Cependant, avant qu'il n'ait pu dire « Joyeuse Saint-Valentin », Gu Wei le repoussa directement, claquant la porte du bureau avec un bang.
Plusieurs roses tombèrent de la main de Bai Ge quand la porte claqua, leurs pétales se dispersant sur le sol. Le beau bouquet fut ruiné pour rien.
C'était la première fois que Bai Ge offrait des fleurs à quelqu'un. Il resta dehors devant la porte avec les fleurs maintenant abîmées pendant plusieurs minutes, accroupi par terre, affligé, claquant la langue quelques fois. Il ramassa les pétales rouge vif et les mit dans sa poche, marmonnant : « Si tu n'en veux pas, tant pis, mais pourquoi être si violent ? »
Bai Ge se releva, tenant les roses tremblantes. À travers la porte, il ne voyait ni n'entendait rien. Il se retourna et marcha dans le couloir.
Il était arrivé comme un paon, mais il partait comme un rat mouillé. Les doigts de Bai Ge effleurèrent les pétales, et il recommença à maudire Gu Wei.
« Gu Wei, tu es un con aveugle, quelles belles fleurs, je ne t'en achèterai plus jamais. »
...
Le taxi s'arrêta à l'entrée de l'hôpital. Bai Ge descendit avec le contenant, s'accroupit sur les marches et alluma une cigarette. Il sortit son téléphone et appela Gu Wei, voulant qu'il descende le chercher lui-même pour ne pas avoir à monter.
Bai Ge appela deux fois, mais personne ne répondit. Il n'eut d'autre choix que de monter avec le contenant.
La porte du bureau de Gu Wei était ouverte. Il y avait un médecin à l'intérieur que Bai Ge ne connaissait pas. Bai Ge frappa et demanda, pour apprendre que Gu Wei était sorti.
Bai Ge s'assit sur le long banc du couloir avec le contenant, pensant qu'il attendrait Gu Wei. Il remonta le col de sa doudoune, rentra le menton, se sentant un peu fatigué, et ferma les yeux, voulant se reposer un peu.
Quelques minutes plus tard, Bai Ge entendit quelqu'un dans le couloir appeler : « Docteur Gu. » Bai Ge était sensible au nom « Gu » et ouvrit les yeux pour regarder.
C'était bien Gu Wei. Il portait une blouse blanche et tenait quelque chose, le feuilletant en marchant. La personne qui appelait « Docteur Gu » était un jeune homme en blouse blanche à côté de lui. Cet homme portait aussi un contenant.
« Docteur Gu, ma mère vient de m'apporter des raviolis. Mangeons-les ensemble plus tard. »
« Je n'ai pas encore faim, » dit Gu Wei.
L'homme insista encore. « Ma mère en a fait trop, je ne peux pas tout manger. En plus des raviolis, il y a pas mal de plats. »
Le regard de Bai Ge allait et venait entre Gu Wei et l'homme à côté de lui, se fixant finalement sur le jeune homme.
L'homme semblait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, avec un visage très délicat. Quiconque avait des yeux pouvait voir le sens derrière la façon dont il regardait Gu Wei.
Bai Ge serra le sac isotherme, ses ongles s'enfonçant dans sa paume. Il ne savait pas décrire ce sentiment, se demandant si Gu Wei aimait les hommes comme ça.
Il semblait bien, bon caractère, et très mignon. Peut-être était-il aussi doué pour faire le capricieux, et sa voix était plus agréable que la sienne, douce, contrairement à lui, qui était prompt à s'emporter.
Gu Wei sentit qu'on l'observait. Il leva les yeux et ses yeux, à demi cachés par ses cheveux, croisèrent ceux de Bai Ge. Il se figea sur place. La plus grande partie du visage de Bai Ge était cachée dans le col de sa doudoune, seuls ses yeux étaient visibles. Depuis la mort de Grand-mère, les yeux de Bai Ge étaient rouges.
Gu Wei jeta un coup d'œil au contenant dans sa main, puis à la chaise à côté de Bai Ge. Mis à part le contenant, il n'y avait rien d'autre.
« Pourquoi es-tu là ? » demanda Gu Wei.
Bai Ge se leva, baissa son col, et lui tendit le contenant. « Tante m'a demandé de t'apporter le dîner du réveillon. Il y a des plats et des raviolis. Prends-les. Bon... t'es occupé, alors je rentre. »
Gu Wei prit le contenant et entra dans le bureau. L'homme derrière lui regarda Bai Ge longuement avant de suivre.
Bai Ge passa devant la porte du bureau et jeta un coup d'œil à l'intérieur. L'homme posa aussi son contenant sur le bureau de Gu Wei. Ils parlaient, mais Bai Ge n'entendait pas clairement. Il continua d'avancer.
Bai Ge n'avait pas fait quelques pas que sa tête se mit à bourdonner. Quand il reprit ses esprits, Gu Wei avait saisi son poignet et l'avait tiré dans le coin du couloir.
« Où est ton alliance ? » La voix de Gu Wei était dure, juste à l'oreille de Bai Ge, lui perçant le conduit auditif.
« Hein ? » Bai Ge ne réagit pas tout de suite.
Gu Wei saisit le poignet de Bai Ge et le leva. Le doigt de Bai Ge était nu ; il ne l'avait porté que quelques jours, il n'y avait même pas de marque d'alliance. « Je te demande, où est l'alliance sur ta main ? »
Bai Ge avait retiré l'alliance la nuit où il avait décidé. Il réfléchit un moment et dit : « Je n'ai pas l'habitude de porter des bagues, alors je l'ai enlevée. »
Il regarda ensuite le doigt de Gu Wei. « Tu devrais enlever la tienne aussi. »
Porter une alliance pourrait gêner Gu Wei pour trouver un partenaire. Si les autres voyaient qu'il en portait une, ils sauraient qu'il était pris.
À cet instant, Bai Ge se demanda si l'homme tout à l'heure avait vu l'alliance au doigt de Gu Wei. S'il l'avait vue et essayait encore de s'approcher de Gu Wei, alors il avait un mauvais caractère. Même s'il devait devenir un tiers, il ne serait pas une bonne personne. S'il finissait avec Gu Wei à l'avenir, il pourrait avoir d'autres arrière-pensées.
D'ailleurs, Gu Wei avait tellement la phobie des microbes ; il ne pouvait pas accepter que son partenaire soit infidèle, passant de l'un à l'autre. Cela ne marcherait absolument pas.
Tout en pensant, Bai Ge tendit son autre main pour retirer l'alliance de Gu Wei. « Tu devrais enlever la tienne aussi ; elle cause des ennuis. »
« Des ennuis ? Quels ennuis ? Dis-moi, quels ennuis ça cause ? » Gu Wei saisit l'autre main de Bai Ge.
Ils étaient dans le couloir. Bien que ce fût un coin, des gens passaient encore. Gu Wei réprima sa voix et sa colère. « Tu as dit que tu la porterais six mois. Ça fait seulement quelques jours ? Tu m'as forcé à porter une alliance quand tu le voulais, et maintenant tu me forces à l'enlever quand tu ne le veux plus ? Tout doit se passer à ta manière. As-tu déjà demandé mon avis ? »
Quelqu'un dans le couloir appela Gu Wei. « Docteur Gu, la famille d'un patient est là et veut vous voir. Ils attendent dans votre bureau. »
« Je sais, j'arrive. »
Gu Wei se retourna et cria en retour, sa main serrant toujours le poignet de Bai Ge. Il serrait si fort que les veines sur le dos de la main de Gu Wei gonflaient, et ses phalanges blanchirent. Il prit une grande inspiration, se retourna, et fixa intensément Bai Ge.
« Aujourd'hui, c'est la veille du Nouvel An. Tu es venu à l'hôpital juste pour me faire enlever mon alliance ? »
Bai Ge voulait dire non, il était venu apporter à manger.
La famille du patient entendit Gu Wei dans le couloir et sortit pour le trouver directement.
Le poignet de Bai Ge lui faisait mal, mais il ne bougea pas. Il n'avait jamais passé le Nouvel An avec Gu Wei auparavant. Aujourd'hui, c'était la première fois qu'il voyait Gu Wei pendant le Nouvel An, et ça tombait sur cette scène gênante.
La famille du patient se précipita. Gu Wei relâcha le poignet de Bai Ge, remit sa blouse en ordre, fit tourner l'alliance sur son doigt, ne l'enleva pas, la poussant plus vers la base de son doigt.
Bai Ge se massa le poignet, qui semblait sur le point d'être écrasé, et dit à nouveau : « Mange les plats et les raviolis dans le contenant pendant qu'ils sont chauds. »
Bai Ge se retourna pour partir après avoir parlé, mais pensant que ce pourrait être son dernier Nouvel An en vie, il détesta partir comme ça. Il ne put s'empêcher de se retourner et d'appeler Gu Wei.
Au moment où Gu Wei tourna la tête, Bai Ge comprit enfin. Les scènes à images sautées dans les films étaient réelles. Les gens allaient et venaient dans le couloir, mais dans les yeux de Bai Ge, tout se floutait, comme si une gomme avait passé dessus sans l'effacer complètement, laissant de longues traces.
Seule la silhouette blanche de Gu Wei se détachait de l'objectif flou ; seul Gu Wei était net.
Bai Ge regarda l'homme avec qui il était enchevêtré depuis tant d'années, son cœur souffrant à chaque battement.
Il voulait pleurer, mais Grand-mère lui avait dit de ne pas pleurer pendant le Nouvel An ; il devait dire des mots auspices. Bai Ge tira les commissures de sa bouche vers le haut, regarda Gu Wei, et sourit. « Bonne année, Gu Wei. »