Bai Ge a été réveillé par Gu Wei, mais quand il a ouvert les yeux, il a constaté qu'il hallucinait à nouveau.
Gu Wei était déjà parti, et il n'y avait plus que lui et le chat à la maison.
Hier, mille petits bonhommes se disputaient dans sa tête, et aujourd'hui, son esprit était rempli de la voix de Gu Wei. Gu Wei ne cessait de hurler son nom dans sa tête : Bai Ge, Bai Ge, Bai Ge, Bai Ge, Bai Ge, Bai Ge, Bai Ge...
Une vaste étendue de la voix de Gu Wei l'appelant Bai Ge emplissait son esprit. Derrière les voix, Bai Ge voyait des blocs de couleurs intensément saturées qui lui faisaient mal aux yeux, empilés comme des fantômes dans un film. Soudain, à partir d'un certain point, ils se fendillaient en fissures d'araignée, d'où suintait un pus bleu, pulsatile, qui stimulait ses nerfs.
Bai Ge était à genoux sur le sol, se tenant la tête, les doigts enfoncés dans ses tempes, essayant d'arracher les voix et les choses éblouissantes de son esprit.
« Gu Wei, arrête de crier, arrête de crier, arrête de crier... »
« Bai Ge, Bai Ge, Bai Ge... » La voix de Gu Wei continuait sans relâche. Au début, les « Bai Ge » étaient dénués d'émotion, mais ils devinrent progressivement distordus et terrifiants, comme si une paire de mains griffues tordaient et tirait les ondes sonores, puis les aplatissait et les remodelait.
Bai Ge enterra la tête profondément dans sa poitrine, gémissant de malaise. Finalement, il enfonça ses doigts dans ses oreilles, tentant de bloquer les sons.
Le chaton ne comprenait pas ce qui arrivait à Bai Ge, mais il ne cessait de se frotter contre ses jambes, miaulant sans arrêt.
Au bout d'un temps indéterminé, les « Bai Ge » dans l'esprit de Bai Ge furent enfin balayés par le vent, se dispersant complètement, ne laissant derrière eux qu'une vaste étendue vide de son.
Le corps de Bai Ge devint mou, et il s'allongea sur le sol, tenant le chat, ses globes oculaires tremblant de façon incontrôlée.
Bai Ge était en sueur. Se sentant un peu mieux, il se poussa sur les bras et tituba jusqu'à la salle de bains pour prendre une douche.
Les vêtements sales qu'il avait enlevés en se douchant hier pendaient encore sur le porte-serviettes. Il avait eu la flemme de les bouger et ne les avait pas mis à la machine. Maintenant, les vêtements sales avaient disparu, sans doute lavés par Gu Wei.
Les blessures sur ses mains, coupées par des éclats de verre, étaient couvertes de deux sparadraps. Bai Ge n'avait pas fait attention à ses blessures hier, et maintenant les sparadraps se décollaient sur les bords à force d'avoir été mouillés, ses blessures blanchissaient et lui faisaient un peu mal.
Bai Ge s'essuya et remplaça les deux sparadraps par des neufs.
Il y avait de la bouillie de millet dans la casserole. Bai Ge savait que Gu Wei ne savait cuisiner que de la bouillie de millet, et cette fois il y avait deux œufs en plus.
Bai Ge mangea la bouillie et les œufs. Guai Guai resta aussi blotti aux pieds de Bai Ge, tapotant occasionnellement le pantalon de Bai Ge avec sa patte, ou frottant sa tête contre sa chaussure.
Bai Ge accrocha ses orteils et gratouilla le ventre tout mou de Guai Guai, puis regarda sous la table.
« Ah oui, et il y a toi, Guai Guai. Avant que je parte, je te trouverai un bon foyer. »
Guai Guai miaula et se frotta de nouveau contre les pieds de Bai Ge.
Le téléphone vibra plusieurs fois. Bai Ge le prit pour voir un rappel de départ de vol.
Il avait déjà acheté un billet d'avion pour une île de l'hémisphère sud. Il avait eu l'intention de partir en vacances avant de mourir, mais maintenant il n'avait plus envie de voir le monde extérieur ni les paysages, ni l'énergie pour le faire.
En plus, il avait aussi peur de mourir en terre étrangère.
Bai Ge annula le billet. Il y avait plusieurs appels manqués sur son téléphone, tous du vieux Lin et de Xiu'er.
Sans aucun doute, ils s'inquiétaient pour lui. Bai Ge ne rappela pas, mais il leur envoya à tous un message disant qu'il dormait et qu'ils ne devaient pas s'inquiéter.
Quelques sons étranges surgirent à nouveau dans sa tête, et quelques fantômes flous flottèrent devant ses yeux, mais ils ne durèrent pas longtemps.
Yao Qiuwen arriva à midi avec de la soupe et du riz. Cette fois, elle mangea avec Bai Ge et dit en partant : « C'est presque le Nouvel An chinois. Viens chez nous pour les fêtes cette année. »
Bai Ge pensa que Gu Wei ne voudrait pas qu'il aille chez lui pour le Nouvel An chinois, alors il bredouilla : « J'en discuterai avec Gu Wei quand il rentrera. »
« Qu'est-ce qu'il y a à discuter ? Tu dois venir cette année. Tu te lassais de moi et de ton grand-père ? »
« Non, non, tante Yao », répondit vite Bai Ge, « Comment pourrais-je ? Je ne me lasse pas de toi. »
« Ton père et moi, on n'a pas grand-chose à faire à la maison. Quand tu viendras, tu pourras jouer au mahjong avec nous. Avec la gouvernante, on sera exactement quatre. »
« ...D'accord. » Bai Ge acquiesça verbalement, mais il prévoyait quand même d'en discuter avec Gu Wei.
Quand Gu Wei rentra le soir, après s'être douché et avoir mangé, il se mit à nettoyer la maison de fond en comble. Il y avait un chat dans la maison maintenant, et Gu Wei ne supportait pas les poils de chat. Il passerait le rouleau adhésif sur le canapé et ses vêtements des dizaines de fois.
Gu Wei était courbé, nettoyant les interstices et les coins du canapé. Bai Ge se tenait à côté de lui et lui parla de l'invitation de tante Yao à passer le Nouvel An chinois chez eux.
Bai Ge et Gu Wei savaient tous les deux parfaitement ce qui s'était passé dans cette maison. Bai Ge avait tenu Gu Wei enfermé chez lui pendant deux mois, et ça s'était passé chez Gu Wei. Bai Ge ne voulait pas provoquer Gu Wei en allant chez lui pour le Nouvel An.
De plus, Gu Wei avait explicitement déclaré avant qu'il n'avait pas le droit de mettre le pied à moins d'un demi-pas de sa maison.
La deuxième année après que Gu Wei eut emménagé dans cette maison, pendant une période de paix sans disputes ni bagarres, Bai Ge crut vraiment que Gu Wei voulait être avec lui. Ce Nouvel An chinois-là, il en avait parlé, y pensant avec bonheur et le disant avec un sourire bête.
« Gu Wei, je viendrai chez toi pour le Nouvel An chinois cette année. Avec notre relation actuelle, est-ce que tes parents devront me donner une enveloppe rouge ? Est-ce que je devrai changer la façon de les appeler à l'avenir ? »
« De quoi tu parles, changer la façon de les appeler ? Et c'est quoi exactement, notre relation actuelle ? » Gu Wei le regarda alors, ses yeux couverts d'une couche de givre, sur le point de craquer. « Si tu oses mettre les pieds à moins d'un demi-pas de chez moi, je te casse les jambes, et puis, comme tu m'as fait, je t'enfermerai pendant deux mois. Tu ne feras rien, tu resteras au lit, et je te pousserai en fauteuil roulant pour manger, boire et faire tes besoins. »
En se rappelant l'expression et le ton de Gu Wei, la poitrine de Bai Ge se serra violemment.
Gu Wei le détestait vraiment à l'extrême ; il souhaitait sincèrement pouvoir l'écorcher vif.
Cette fois, Gu Wei n'eut pas de réaction extrême. Il continua d'utiliser le rouleau adhésif sans s'arrêter, mais il ne dit rien.
Bai Ge se toucha le nez et dit : « C'est principalement parce que tante Yao était trop enthousiaste et m'a demandé de les rejoindre pour le mahjong pendant le Nouvel An chinois, alors j'ai accepté distraitement. Ne t'inquiète pas, je trouverai une excuse pour ne pas aller chez toi pendant les fêtes. »
Après que Gu Wei eut fini d'enlever les poils de chat du canapé, il arracha le papier du rouleau et le jeta à la poubelle. Il se retourna, se redressa, et dit alors : « L'hôpital est débordé. Je n'aurai pas de jours de congé de la veille du Nouvel An au deuxième jour de l'An. Je serai de garde la nuit et je resterai directement à l'hôpital. Que tu viennes chez moi pour le Nouvel An chinois ou non n'a pas d'importance. Puisque tu as déjà accepté ma mère, va jouer au mahjong avec eux. »
Bai Ge pensa que puisque Gu Wei resterait à l'hôpital pour le Nouvel An chinois, ils ne se verraient pas pendant les fêtes, donc ça ne le provoquerait pas.
L'esprit de Bai Ge devint vide un instant. Ses lèvres s'entrouvrirent, et il lâcha sa pensée intérieure : « Si je pouvais remonter le temps, je ne te provoquerais plus jamais. »
Gu Wei regarda les veines rouges dans les yeux de Bai Ge et ses cernes, supposant qu'il disait des bêtises par chagrin et choc après avoir perdu sa grand-mère.
« Il n'y a pas de machine à remonter le temps. Tu m'as déjà provoqué. Le karma, c'est toi qui l'as créé. »
Bai Ge ne continua pas la conversation. Plus il en parlait, plus il se sentait coupable. Gu Wei avait raison ; la situation actuelle, c'était lui qui l'avait créée.
Les mains de Gu Wei ne cessaient de travailler, et Bai Ge continuait de les fixer.
Gu Wei portait toujours cette bague. Bai Ge tordit machinalement la bague à son propre doigt. Il ne savait pas comment Gu Wei gérerait la bague plus tard ; il n'y avait rien qui vaille la peine d'être gardé. Il la jetterait simplement à la poubelle le moment venu.
En fait, après la mort de sa grand-mère, Bai Ge avait pensé à une autre question : quand une personne meurt, elle ne sait plus rien. Mais qu'en est-il de la personne qui reste en vie ?
Quand il reçut le rapport d'examen médical définitif de l'hôpital, tout ce à quoi il pensa, c'était à lui-même. Il avait encore tant de choses à faire, tant de paysages à voir, tant de vœux à réaliser, tant d'argent à dépenser, et tant de gens qu'il ne pouvait pas lâcher.
Pendant cette période, Bai Ge avait fait de son mieux pour assouvir ses désirs. Il pensait qu'il devait satisfaire ses désirs avant de mourir : dépenser de l'argent, acheter des choses, passer du temps avec sa grand-mère, voyager, voir les sites.
Même la bague à la main de Gu Wei était quelque chose qu'il avait insisté pour y mettre, une petite façon d'étancher sa soif intérieure.
Il avait même espéré que Gu Wei l'aimerait dans les six derniers mois, reconnaisse leur relation, obtienne l'approbation de ses parents, et passe le Nouvel An chinois avec sa famille, recevant des enveloppes rouges de ses parents.
Les yeux de Bai Ge étaient voilés par ses désirs inassouvis. Il n'avait jamais considéré : « Et après ? »
Il avait assouvi tous ses désirs avant la mort, et après ?
Qu'en est-il des gens qui restent en vie ?
Sa grand-mère était morte avant lui, donc Bai Ge n'avait plus à s'inquiéter pour elle. La seule personne qu'il ne pouvait pas lâcher maintenant, c'était Gu Wei.
Mais heureusement, heureusement, Gu Wei ne l'aimait pas. Heureusement, Gu Wei ne faisait que le haïr.
La haine, c'est bien.
Quand il mourrait, Gu Wei n'aurait plus à le haïr.
Cependant, il y avait un autre problème de Gu Wei que Bai Ge ne pouvait pas lâcher : la germophobie psychologique et physique de Gu Wei, son addiction à « ce n'est pas que je ne peux pas », il devait trouver un moyen de l'aider à arrêter.
Bai Ge ne put s'empêcher de fantasmer sur la vie future de Gu Wei. En y pensant, il lâcha : « Gu Wei, tu aimes quel genre de personne ? »
« Quel genre de personne ? » Gu Wei nettoyait aussi la chambre du chat. Chaque fois qu'il voyait Guai Guai, il le fusillait du regard jusqu'à ce que Guai Guai ne tienne plus et s'éloigne de lui-même.
« Je veux dire... quel genre de partenaire tu cherches pour l'avenir ? »
Gu Wei arrêta de fusiller le chat du regard et se retourna pour demander : « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire, je ne peux pas passer toute ma vie avec toi, non ? Quand tu trouveras un partenaire à l'avenir, il faudra choisir quelqu'un de fiable. Je veux juste te demander, tu aimes quel genre de personne ? »
À peine Bai Ge eut fini de parler, le silence tomba dans la pièce. Le chauffage était fort, mais on avait l'impression que l'air avait été aspiré. Les tempes de Bai Ge recommencèrent à lui faire mal.
Après une longue pause, Gu Wei parla enfin : « Tu ne sais pas que j'ai une phobie des microbes ? »
Bai Ge dit : « Si tu es malade, on se soigne. »
Gu Wei : « Ça ne se soigne pas. »
Bai Ge : « Et si je meurs ? »
« On en reparlera après ta mort. »
La voix de Gu Wei baissa, et une poussée de colère lui monta au sommet du crâne, faillit le faire exploser. Il fit deux pas jusqu'à Bai Ge, lui prit le menton dans sa paume, et le releva directement. « Tu as dit avant que tu lâcherais l'affaire quand tu t'ennuierais de jouer. Quoi, tu t'ennuies maintenant ? Tu t'ennuies ? Tu veux plus continuer ? »
Le pouce de Gu Wei brûlait. Bai Ge eut l'impression que son menton fondait. Le bourdonnement dans ses oreilles revint, et il put même distinguer le son du pouls de Gu Wei martelant son poignet au milieu du bourdonnement.
« ...Bientôt, très bientôt », dit Bai Ge, « Tu seras libéré. »
Le pouce de Gu Wei frottait le menton de Bai Ge. Songeant que Bai Ge venait de perdre sa grand-mère, il réprima l'envie de l'étrangler directement, prit quelques grandes inspirations, et dit : « Alors dis-moi, tu veux que je trouve quel genre de personne à l'avenir ? »
Bien que Bai Ge regarde dans les yeux de Gu Wei, son regard n'était pas focalisé. Le visage de Gu Wei se flouta devant lui, formant plusieurs couches, lui rendant impossible de se concentrer sur un point.
Il dit : « Quelqu'un de mieux que moi, quelqu'un de bien. »
Le bourdonnement dans la tête de Bai Ge se remit à tourner aux diverses voix de Gu Wei. Les choses que Gu Wei lui avait dites avant, Bai Ge croyait les avoir oubliées depuis longtemps, mais son cerveau rongé par la tumeur activa soudain ces souvenirs mourants, qui hurlaient et sautillaient dans sa tête —
« Bai Ge, éteins ta cigarette. »
« Bai Ge, si tu oses recommencer à boire, je casse ton bar à vin. »
« Bai Ge, vire tes vêtements sales du canapé. »
« Bai Ge, t'es un dingue, un chien enragé. »
« Bai Ge, tu veux venir chez moi pour le Nouvel An chinois ? Tu penses à quoi ? »
« Bai Ge, fais pas semblant quand on est dehors. On n'est pas le genre de relation où on peut se tenir la main et faire les magasins, manger, ou aller au ciné. Tu sais pas c'est quoi, notre relation ? »
« Bai Ge, y a pas besoin qu'on fasse de la montagne ou qu'on voie la mer. J'ai zéro intérêt à faire ça avec toi. »
« Bai Ge, on a une relation que dans le lit. »
« Bai Ge, qui m'a fait devenir comme ça ? Qui m'a fait devenir un fou ? C'est toi. Je te haïrai toute ma vie... »
Les mots que Gu Wei avait dits autrefois se tordaient dans l'esprit de Bai Ge, pas seulement en bougeant, mais en mordant son cerveau, ne lui laissant aucune paix.
Heureusement, le système langagier de Bai Ge fonctionnait encore normalement. Il avala difficilement, refoula l'amertume aigre, et superposa ses propres attentes par-dessus la voix de Gu Wei dans sa tête, puis parla lentement.
« À l'avenir, trouve quelqu'un avec un bon caractère, qui ne fume pas, ne boit pas excessivement, ne devient pas fou. Vous pourrez vous tenir la main et faire les magasins ensemble, manger au restau en amoureux, vous récupérer mutuellement au boulot, voyager ensemble, faire de la montagne, voir la mer. Même si vous ne faites rien, juste rester à la maison à regarder la télé un jour de repos, c'est bien. Vous pourrez vous présenter à vos amis, rentrer ensemble pour le Nouvel An chinois, rencontrer les parents. Que ce soit passionné ou plat, pas de haine, juste bien vivre. »