Pour le réveillon du Nouvel An, Gu Liangping a débouché une bouteille de vin qu'il gardait depuis des années, voulant trinquer avec Bai Ge. D'habitude, Yao Qiuwen le surveillait de près, contrôlait sa consommation, ne lui accordant qu'une gorgée ou deux les jours de fête.
Bai Ge partageait le même vice que Gu Liangping ; il aimait juste boire un bon coup. Pourtant, Bai Ge était sobre depuis plusieurs années. Gu Wei ne lui permettait pas de boire, alors il n'avait plus touché à l'alcool depuis.
Mais aujourd'hui, c'était le Nouvel An, et c'était différent. En plus, Gu Liangping lui avait déjà versé un verre. Il s'est dit : « Je vais en prendre un peu, ça va. Avant de mourir, je mangerai ce que je veux, je boirai ce que je veux. »
Quand Bai Ge a levé son verre pour trinquer avec celui de Gu Liangping, rien qu'en entendant le choc des verres, l'envie d'alcool en lui s'est réveillée instantanément. Avant même d'avoir porté le verre à ses lèvres, il a avalé sa salive.
Le désir humain, c'est comme ça. Quand il est retenu, ligoté, réprimé, on ne sent rien. Quand on vous dit de pas y toucher, il est juste là. Mais dès que la corde se détend, il déboule comme une avalanche.
C'est juste que le sens du goût de Bai Ge n'était plus bon. Il n'arrivait plus à percevoir la richesse d'un vin si moelleux, mais il a quand même accompagné Gu Liangping et a bu plusieurs verres. Il s'efforçait de se remémorer le goût des vins qu'il avait bus autrefois, faisait tourner le vin sur sa langue et claquait des lèvres.
La première expérience de Bai Ge avec l'alcool avait été accidentelle. Il venait de se battre et rentrait chez lui, blessé. Il avait très soif et a vu une bouteille sur la table. Il l'a saisie et a bu.
Il croyait que c'était de l'eau, mais c'était en fait de l'alcool de riz que sa Grand-mère venait d'acheter et avait transvasé dans une bouteille sans emballage, pour l'offrir sur la tombe de son Grand-père maternel. Bai Ge a porté la bouteille à sa bouche et en a descendu près de la moitié d'un trait. En quelques minutes, la tête lui tournait.
Plus tard, il a miraculeusement découvert que boire de l'alcool pouvait aussi soulager la douleur.
Dès lors, chaque fois qu'une blessure lui faisait trop mal, il buvait un petit coup.
À l'époque, Bai Ge pensait vraiment que l'alcool était une chose merveilleuse — ça désinfectait à l'extérieur et ça calmait la douleur à l'intérieur.
Et donc, il a bu de plus en plus chaque année, et son addiction à l'alcool s'est alourdie année après année.
Yao Qiuwen a aussi bu un verre et a raconté à Bai Ge plein de choses sur l'enfance de Gu Wei. Bai Ge a écouté avec attention ; c'étaient des choses qu'il n'avait jamais sues, et il les a absorbées une à une.
Yao Qiuwen n'avait pas été aussi heureuse depuis longtemps. Elle a tiré Bai Ge et a dit : « Avec toi ici pour le Nouvel An, c'est moins solitaire pour nous. Gu Wei doit souvent travailler les jours de fête, la maison est si vide. Passe plus souvent quand tu as le temps, et viens fêter le Nouvel An avec nous à partir de maintenant. »
Bai Ge a levé son verre à nouveau et a pris une gorgée. Le vin piquait tant qu'il en a eu les yeux rouges. Il a serré les lèvres, a hoché la tête et a dit sur un ton amer : « D'accord, je viendrai chaque année à partir de maintenant. »
Toutes les lumières de la pièce étaient allumées, et la télévision passait le Gala du Festival de Printemps, animé.
Il a neigé après la tombée de la nuit. Bai Ge et Gu Liangping avaient collé les couplets sur la porte d'entrée, et Bai Ge avait aussi accroché les lanternes rouges, qui se balançaient dans le vent.
Bai Ge était saoul et chancelait lui aussi.
Yao Qiuwen et Gu Liangping ont chacun donné à Bai Ge deux enveloppes rouges très épaisses. Ils ont dit que l'une était pour lui, et l'autre pour Gu Wei. Comme Gu Wei n'était pas là, ils ont demandé à Bai Ge de la garder et de la glisser sous son oreiller quand il dormirait.
C'étaient leurs étrennes.
Bai Ge a serré fort les quatre grosses enveloppes rouges. Quand il les voulait le plus, il ne les a pas eues. Quand il ne les méritait plus, il a reçu ce qu'il avait désiré autrefois.
Gu Liangping était aussi saoul et a été aidé à aller se coucher par Yao Qiuwen avant dix heures. Bai Ge a aussi commencé à monter. En sortant, Yao Qiuwen est allée l'aider. Bai Ge s'est stabilisé en tenant la rampe, s'est retourné, et a serré Yao Qiuwen dans ses bras, les yeux embués. « Merci, tante Yao. Bonne année. »
« Bonne année », a dit Yao Qiuwen, en tapotant le dos de Bai Ge tout en l'étreignant. « Quel gamin bête, tu me remercies de quoi ? »
Bai Ge dormait dans la chambre de Gu Wei depuis deux jours. Une fois à l'étage, il a fourré les quatre enveloppes rouges sous son oreiller et celui de Gu Wei. Il a appuyé sur les oreillers de ses mains, essayant de bien les aplatir.
Son estomac se retournait, et Bai Ge a vomi deux fois dans la salle de bains. Bai Ge avait aussi mal à la tête depuis deux jours et avait pris secrètement des antidouleurs plusieurs fois. Après avoir porté à manger à Gu Wei et avoir quitté l'hôpital, le vent froid lui avait refait mal à la tête un moment. Le soir, il avait bu quelques verres avec Gu Liangping, et, surprenant, la douleur s'était calmée.
L'alcool, c'est quand même une bonne chose, a pensé Bai Ge, ça soulage encore la douleur.
Bai Ge a pris une douche et s'est brossé les dents. Il était trop faible pour même se sécher les cheveux au sèche-cheveux et s'est simplement effondré sur le lit, les jambes pendantes hors du bord.
Guai Guai s'est frotté à ses pieds au bord du lit. Bai Ge s'est brusquement redressé, a remonté ses jambes sur le lit, puis s'est laissé retomber, s'enfonçant sous la couette pour dormir.
Plus tard, Yao Qiuwen est montée apporter un bol de soupe anti-gueule de bois à Bai Ge. Voyant que les cheveux de Bai Ge étaient encore mouillés, elle a trouvé un sèche-cheveux et les lui a séchés.
Bai Ge avait promis de boire la soupe anti-gueule de bois, mais dès que Yao Qiuwen est partie, ces quelques verres l'ont vraiment assommé, et il a complètement oublié la soupe.
Son cerveau embrumé et lourd s'est souvenu des étrennes sous l'oreiller. Bai Ge s'est allongé sur son propre oreiller un moment, puis s'est retourné sur l'oreiller de Gu Wei et y est resté un peu, marmonnant : « C'est le Nouvel An. Tu ne rentres pas, je veille pour toi. »
Après s'être roulé dans tous les sens, Bai Ge a soudain songé : est-ce que ça porterait malheur à quelqu'un qui va mourir de veiller pour Gu Wei ?
Il s'est vite replacé sur son propre oreiller et a rétracté sa parole : « Ça compte pas. Gu Wei, veille tout seul. »
Avant de sombrer complètement dans le sommeil, Bai Ge se demandait encore si Gu Wei avait mangé des raviolis.
Bai Ge a dormi très profondément, comme s'il était tombé dans un abîme.
En rêve, il a vaguement senti le matelas s'enfoncer à côté de lui. Un souffle d'air glacial lui a été projeté sur le visage. Bai Ge, qui cherchait une sortie dans l'abîme, s'est retrouvé soudain enlacé par une Bête des Neiges couverte de neige.
Bai Ge a frissonné de froid et a levé la main pour repousser la Bête des Neiges. Mais il avait trop bu, ses mains et ses pieds étaient sans force. Il a frappé la Bête des Neiges, mais elle n'a pas bougé et n'a laissé échapper qu'un grognement sourd contre son oreille.
La Bête des Neiges a coincé son poignet sous le sien et l'a plaqué dans la couette. Elle lui pincait sans arrêt l'annulaire. Bai Ge ne comprenait pas pourquoi la Bête des Neiges était si obsédée par son annulaire. La Bête des Neiges serrait de plus en plus fort, puis l'a finalement mis dans sa bouche et a mordu, lui donnant l'impression d'avoir tout le corps froid et engourdi.
La Bête des Neiges semblait vouloir lui arracher l'annulaire et l'avaler tout cru.
Bai Ge a haleté : « Ça fait mal. »
« C'est censé faire mal », a dit la Bête des Neiges. « Tu le mérites. »
La Bête des Neiges s'est soudain penchée près de sa bouche et a reniflé. « Tu as bu ? Qui t'a autorisé à boire ? »
« C'est le Nouvel An... j'ai bu... »
« Tu n'as pas le droit de boire, même le Nouvel An. »
La Bête des Neiges en rêve était incroyablement dominatrice. Elle a forcé sa bouche et ses dents à s'ouvrir. La langue de la Bête des Neiges avait l'air d'avoir des crochets, sondant sans cesse le fond de sa gorge, comme si elle essayait d'en arracher son âme, qui avait macéré dans l'alcool.
Bai Ge a giflé la Bête des Neiges. Avec un claquement net, Bai Ge a vu de la neige tomber de la Bête des Neiges.
« C'est qui, toi ? Quel droit t'as de contrôler si je bois ou pas ? "C'est qui, toi ?" »
La main de Bai Ge, qui venait de frapper, a été plaquée sur l'oreiller. « Dis-moi qui je suis, toi. »
« Comment je saurais... qui t'es. »
« Je suis Gu Wei. »
Au début, la Bête des Neiges en rêve était complètement masquée par une épaisse neige blanche et le vent. Bai Ge ne distinguait pas son visage. Ce n'est que quand elle a dit qu'elle était Gu Wei que la neige et le vent couvrant son visage ont disparu d'un coup.
Bai Ge a pu voir clairement. La silhouette dans le rêve n'était pas une Bête des Neiges du tout ; c'était bien Gu Wei, avec ses sourcils épais, son nez haut et droit, et ses lèvres serrées dans une grimace mécontente.
Gu Wei avait toujours l'air mécontent.
Il n'était pas de garde à l'hôpital ? Comment il a fini dans son rêve ?
« Depuis que Grand-mère est morte, tu es devenu très instable. »
« Grand-mère me manque, alors je rêve tout le temps d'elle. »
« Grand-mère ne voudrait pas que tu sois si triste. Naissance, vieillesse, maladie et mort, c'est l'ordre naturel des choses. »
« Oui », a répété Bai Ge les mots de Gu Wei, « Naissance, vieillesse, maladie et mort, c'est l'ordre naturel des choses. »
« Plus de boisson à partir de maintenant. »
« D'accord. »
« Plus de cigarettes à partir de maintenant. »
« D'accord. »
« Tu peux pleurer, tu peux être triste, mais tu peux pas t'enfuir. »
Bai Ge n'a pas dit « d'accord ». Le Gu Wei du rêve a continué à parler, sa voix ayant l'air mêlée de sang.
« Bai Ge, écoute bien. C'est toi qui m'as provoqué en premier, à l'époque, donc tu dois être prêt à payer le prix toute ta vie. Tu m'as déjà tiré vers le bas, rendu fou, alors il faut qu'on reste enlacés toute la vie, qu'on devienne fous ensemble toute la vie. Personne n'a le droit de s'enfuir le premier. »
« Bai Ge, comment tu oses même penser à t'enfuir à mi-chemin ? Si tu recommences, je te "tuerai". Bai Ge, je te "tuerai" c'est sûr. »
« J'ai cent façons de te faire "disparaître" de ce monde. Je t'emmènerai en montagne, en mer, et je monterai un "accident". Je ferai croire à ta disparition, et la police ne te retrouvera pas. Je construirai une pièce totalement hermétique et t'y enfermerai pour le reste de ta vie. Ta famille n'a pas de bons rapports avec toi, donc elle ne te cherchera pas. T'as pas beaucoup d'amis, ce sera facile de couper tout contact avec eux. Tu pourras pas sortir voir du monde, pas socialiser. Ton manger, ton boire, tes besoins, tout sera sous mon contrôle. »
« Je te ferai rester alité pour le reste de ta vie, juste à me satisfaire moi. »
Même en rêve, en entendant les paroles sinistres, froides et terrifiantes de Gu Wei qui sonnaient comme une malédiction du diable, le sang saturé d'alcool de Bai Ge a continué à affluer vers sa tête. Il avait l'impression de se disloquer de l'intérieur vers l'extérieur. Déjà dans un abîme, il s'enfonçait plus profond. Un gémissement froid et douloureux lui a échappé du nez.
Gu Wei l'a déshabillé et l'a jeté dans la neige et la glace. Il avait si froid que son sang avait l'impression de geler solide. Dans ce monde de neige entièrement blanc, il n'avait plus que Gu Wei. S'il voulait survivre, il devait compter sur Gu Wei. Il devait obéir à Gu Wei.
« Non... »
À peine Bai Ge avait-il laissé échapper un « non » en rêve que le Gu Wei fou du rêve l'a fait taire à nouveau. Sa langue a été happée, tirée, traînée, remuée, chaude et collante, douloureuse et amère.
Gu Wei n'a pas utilisé que des crochets ; il lui a planté des clous dans le corps, atteignant leur cible à chaque coup, sans épargner une seule cellule.
Bai Ge a essayé de repousser Gu Wei de dessus lui, mais il n'a pas pu.
Juste au moment où il allait s'asphyxier, Gu Wei l'a enfin relâché et lui a soufflé de l'oxygène dans la bouche. Bai Ge a aspiré l'oxygène avec avidité, sa poitrine se soulevant violemment, ses os tremblant.
« Je pars. Quand je reviens, je veux te revoir avec l'anneau au doigt. »
Le cerveau de Bai Ge, gonflé par la tumeur et l'alcool, et maintenant privé d'oxygène, était en miettes. Il n'arrivait plus à traiter aucune information de façon cohérente. L'espace et le temps dans le rêve, ainsi que Gu Wei et ses paroles, sont devenus distordus, informes, et totalement absurdes.
Après un long silence, pendant lequel Bai Ge n'a pas répondu, la main de Gu Wei s'est lentement refermée autour de son cou. Son bout de doigt appuyait sur la pomme d'adam saillante devant sa gorge, et l'odeur de sang dans sa voix s'intensifiait. « Bai Ge, réponds-moi. »
Sentant la pression étouffante sur sa pomme d'adam, l'instinct de survie de Bai Ge a pris le dessus. Il n'avait aucune idée de ce que Gu Wei lui demandait, mais il a vite acquiescé : « ...D'accord, je promets. »
La sensation d'étouffement sur son cou a disparu, et Bai Ge a haleté pour reprendre son souffle.
Pile à minuit, la cloche du Nouvel An a sonné.
En rêve, Gu Wei a encore dit quelques choses, sa voix s'éloignant dans le lointain, portée par le vent du sommet de la montagne. Une rafale égarée a fait s'effondrer soudain la couche de neige au sommet, qui a dévalé par couches successives. Les vagues de neige ont gonflé, créant une brume de neige de plusieurs dizaines de mètres de haut, qui a directement englouti le corps de Bai Ge.
Bai Ge ne pouvait pas bouger du tout, et il n'y avait nulle part où fuir.
Des blocs de neige continuaient d'éclater contre sa poitrine. La voix de Gu Wei venait maintenant de l'intérieur de lui —
« Bonne année, celui qui m'a rendu fou, bonne année, mon Bai Ge. »