Au moment où Bai Ge et Gu Wei s'enlacent, leurs deux téléphones sonnent en même temps.
L'hôpital appelle Gu Wei pour une consultation d'urgence, lui demandant de s'y rendre immédiatement.
L'appel de Bai Ge vient de Cui Xiuying. Cui Xiuying ne l'a jamais appelé de sa propre initiative, ça ne peut être que pour Grand-mère. Le cœur de Bai Ge se remplit aussitôt d'un mauvais pressentiment.
Cui Xiuying dit au téléphone que Grand-mère s'est réveillée ce matin en voulant le voir et lui demande de venir tout de suite.
Gu Wei part à l'hôpital, et Bai Ge prend un taxi pour aller voir Grand-mère.
Grand-mère se tenait dans la cour, appuyée sur sa canne, regardant vers le portail principal, pressant sans cesse Cui Xiuying à côté d'elle d'aller dehors voir si Bai Ge était arrivé.
Agacée par ses instances, Cui Xiuying se retourna et rentra à l'intérieur : « C'est l'heure de pointe, il arrivera dans un moment. »
Bai Ge se dépêcha et souffla en voyant Grand-mère.
Dès que Grand-mère vit Bai Ge arriver, les rides au coin de ses yeux se plissèrent en éventails : « Gezi, tu es là. »
Grand-mère n'avait plus de dents, et quand elle parlait, le pourtour de ses lèvres se creusait de vallées profondes, ses lèvres supérieure et inférieure rentrées et pressées l'une contre l'autre, et sa voix tremblait de vieillesse.
'Grand-mère a tellement vieilli.' Vieillir et mourir sont de longs processus, mais quand on le réalise soudain, le sentiment d'impuissance et de chagrin accablant peut vous submerger en un instant.
Bai Ge ressentit une pointe de tristesse et aida Grand-mère à rentrer : « Il fait si froid dehors, pourquoi tu ne restes pas dans la maison. »
« Je t'attendais, Gezi. Tu as pris ton petit-déjeuner ? »
« J'ai déjà mangé. »
« Tu n'as pas à travailler aujourd'hui ? »
« Je prends du temps, je ne travaille pas. »
Après avoir discuté un moment, Bai Ge comprit que Grand-mère semblait lucide. Elle reconnaissait les gens, n'était pas confuse sur le temps, savait qu'il avait trente ans cette année, qu'il avait un travail, et que le Nouvel An chinois approchait. Elle était bien plus claire que d'habitude et semblait avoir beaucoup d'énergie.
Mais Bai Ge se sentait tout de même mal à l'aise, le cœur battant la chamade.
Quand Wang Bin vit Bai Ge, il prétexta un départ et quitta la maison. Cui Xiuying retourna dans sa chambre et n'en ressortit pas, tenant la porte close.
Après le petit-déjeuner, Bai Ge accompagna encore Grand-mère et mangea un peu plus.
L'appétit de Grand-mère était aussi meilleur que d'habitude. Elle mangea plus d'un demi-bol de nouilles très tendres et bavarda avec Bai Ge de ci de là.
« La météo annonce qu'il va refaire plus froid », dit Grand-mère à Bai Ge en regardant la télé, « Gezi, il faut que tu mettes plus de vêtements et que tu fasses attention à ne pas attraper froid. »
« D'accord, je mettrai plus de vêtements. » Bai Ge prit la couverture fine sur le canapé et la posa sur les genoux de Grand-mère, « Tu as sommeil ? »
« Pas sommeil. » Grand-mère se leva, appuyée sur sa canne, « Gezi, tu m'emmènes faire un tour ? »
Bai Ge aida la vieille dame à enfiler sa doudoune, son bonnet et son écharpe, puis la soutint tandis qu'ils sortaient pas à pas. Le chemin qu'ils prirent était celui que Bai Ge empruntait pour aller à l'école quand il était petit, depuis l'entrée jusqu'à la maternelle au bout de la rue, puis le tour par l'arrière de la résidence.
La vieille dame se fatigua et commença à haleter après quelques pas seulement. Pour la seconde moitié de la promenade, Bai Ge porta Grand-mère sur son dos.
Grand-mère tint la main de Bai Ge toute la journée sans la lâcher. Quand vint l'heure de dormir le soir, Grand-mère ne voulut pas laisser Bai Ge partir, se décalant pour lui faire de la place et tapotant le lit.
« Gezi, monte. Ça fait longtemps que je t'ai pas tenu pour dormir. »
Bai Ge enleva ses chaussures et s'allongea à côté de Grand-mère, posant la tête sur son épaule comme quand il était petit.
Grand-mère tapota doucement le dos de Bai Ge, fredonnant la berceuse qu'elle lui chantait quand il était enfant.
En l'écoutant, les yeux de Bai Ge se mirent à piquer, et il renifla. Grand-mère toucha le visage de Bai Ge, puis ses yeux, et essuya ses larmes.
« Pourquoi notre petit Gezi pleure ? Ne pleure pas, Gezi, ça fait mal au cœur de Grand-mère. »
« Je pleure pas. » Bai Ge se frotta les yeux sur le bras de Grand-mère, « Ça fait juste des années que j'ai pas dormi avec Grand-mère. »
« Alors pars pas ce soir. Grand-mère te tiendra pour que tu dormes. »
« D'accord, je partirai pas. Je viendrai tous les jours à partir de maintenant pour te tenir compagnie. »
« Grand-mère est vieille maintenant, et il ne me reste plus beaucoup de temps. »
« Dis pas ça. Longue vie à toi. »
« Tout le monde a ce jour-là. Grand-mère le sent. Je suis juste... inquiète pour notre petit Gezi. » La paume de Grand-mère resta sur le visage de Bai Ge, « Ne travaille pas trop dur. Il faut que tu prennes bien soin de toi. »
Bai Ge posa son menton sur la paume de Grand-mère et acquiesça d'un hochement.
« Je n'ai pas bien pris soin de toi quand tu étais petit, te laissant te faire maltraiter. C'était la faute de Grand-mère. »
Penser à l'enfance de Bai Ge la rendait incroyablement triste. Bai Ge ne lui avait jamais dit quand il se faisait maltraiter, et elle ne l'avait su qu'une fois qu'il avait grandi. Il s'était avéré que Bai Ge avait été maltraité pendant tant d'années. Y repenser maintenant lui remit les larmes aux yeux.
« S'il y a une vie prochaine, Grand-mère prendra bien soin de notre Gezi et ne laissera personne te maltraiter. »
Bai Ge essuya les larmes de Grand-mère au coin de ses yeux : « Grand-mère, s'il y a vraiment une vie prochaine, ce sera à mon tour de prendre soin de toi. »
Grand-mère sourit à nouveau soudain : « D'accord, tu prendras soin de moi. »
'Mon temps à moi aussi file.'
Grand-mère dormait un moment puis se réveillait, et quand elle se réveillait, elle cherchait Bai Ge, touchait son visage, ses cheveux, sa main.
Au bout d'un moment, elle se redressa soudain sur ses bras et sortit un livret d'épargne qui était sous le matelas depuis des ans. Elle le fourra dans la main de Bai Ge : « Gezi, c'est ce que Grand-mère a mis de côté pour toi. Si tu veux manger un truc ou t'acheter un truc, va l'acheter toi-même. Tes camarades, ils ont pas dit qu'ils allaient au McDo pour du poulet frit et des burgers ? Toi aussi tu vas y manger. »
« Et puis, les vêtements dans les grands magasins sont beaux, et la qualité du tissu est bonne. Bai Qi a dit que ses parents lui achetaient ses vêtements dans les grands magasins. Notre Gezi aussi doit aller dans les grands magasins pour acheter ses vêtements. Sois pas radin avec l'argent. »
« Ah, oui, y a assez d'argent pour les frais de scolarité ? »
En parlant, Grand-mère retira l'anneau en or de son doigt et le donna à Bai Ge : « S'il n'y en a pas assez, vas vendre cet anneau en or. »
Bai Ge sut que Grand-mère était de nouveau confuse. L'anneau en or avait été acheté pour Grand-mère par Grand-père de son vivant. Elle l'avait porté pendant des années. Il y a quelques années, son oncle maternel, ce voyou de joueur, l'avait volé. Cependant, Bai Ge l'avait pourchassé cette nuit-là même et avait réussi à récupérer l'anneau en or. Grand-mère l'avait porté depuis.
Grand-mère n'avait jamais agi si étrangement auparavant. Le mauvais pressentiment de Bai Ge se renforça.
Il remit l'anneau en or au doigt de Grand-mère et repoussa le livret d'épargne dans sa main : « Grand-mère, j'ai de l'argent maintenant, plein d'argent. Je peux m'acheter n'importe quoi maintenant. »
« Tu es encore jeune, d'où tu aurais de l'argent ? » Grand-mère repoussa le livret et l'anneau vers lui, « Va plus faire des extras au bar. C'est pas un bon endroit. Les gens là-bas sont louches, et y a beaucoup de mauvaises personnes. Tu te feras maltraiter. »
Grand-mère devint un peu émue en parlant. Bai Ge acquiesça vite : « J'irai plus faire d'extras au bar. J'ai un vrai boulot maintenant. »
« C'est bien. Notre petit Gezi doit être en sécurité, en bonne santé et heureux à partir de maintenant. »
Bai Ge hocha la tête à travers ses larmes : « Je serai en sécurité, en bonne santé et heureux. »
Grand-mère se souvint alors que Bai Ge avait un partenaire, Gu Wei, et dit : « Vis bien avec Gu Wei... »
« D'accord, je vivrai bien avec Gu Wei. »
Une fois sûre d'avoir tout dit, Grand-mère se rallongea.
« Grand-mère a vu Grand-père hier soir. Grand-mère doit partir maintenant. »
« Gezi, ne pleure pas. »
« Grand-mère pourra pas passer le Nouvel An avec Gezi cette année. Mon petit Gezi, tu devras aller bien à l'avenir... »
Grand-mère tint la main de Bai Ge et resta silencieuse longtemps.
Bai Ge appela Grand-mère quelques fois mais n'eut aucune réponse. Il secoua Grand-mère, mais il n'y eut toujours aucune réaction. Il resta figé longtemps, puis plaqua son visage fort contre l'épaule de Grand-mère, lui tapotant doucement le bras, fredonnant la berceuse qu'elle lui chantait.
...
Il était deux heures du matin, la période la plus froide de la nuit. Le vent du nord hurlait contre les fenêtres, son son lamentable comme quelqu'un qui pleure. Plus tard, quelqu'un pleurait vraiment.
Les stalactites pendues aux avant-toits se brisèrent pour une raison quelconque et se fracassèrent au sol en plusieurs éclats de glace. La neige reflétait la lumière, contrastant avec la lumière des fenêtres, dessinant la frontière entre les vivants et les morts.
Plusieurs voitures arrivèrent soudain à l'entrée de la ruelle, certaines avec des autocollants « Services Funéraires Tout Compris » sur leurs portières.
Le portail de la cour était grand ouvert, avec des gens qui allaient et venaient. Au milieu des divers bruits, il y avait des pleurs. Certains se tenaient à l'entrée, dirigeant d'autres sur des tabourets pour attacher du tissu blanc au sommet du portail.
Une foule se pressait dans le salon, tous portant un tissu de deuil blanc sur la tête et le caractère de deuil au bras.
Certains pleuraient, certains erraient sans savoir quoi faire, certains étaient au téléphone, certains fumaient, et certains se plaignaient.
« La vieille a pas tenu jusqu'au Nouvel An. »
« Elle a même pas pu nous laisser nous reposer au milieu de la nuit. Elle a bien choisi son moment pour crever. J'étais en pleine forme à mon jeu de cartes, je venais de faire un auto-tirage gagnant plusieurs fois, et un coup de téléphone m'a fait rappliquer ici. » Le locuteur était l'oncle maternel joueur de Bai Ge, Cui Jie.
« Ferme-la. Fais gaffe que la vieille t'entende et t'emmène avec elle. »
« Pah, pah, pah. Qu'est-ce que t'as dit ? »
« Qu'est-ce que j'ai dit ? Qu'est-ce que t'as dit ? T'es son fils, tu parles même pas comme un être humain ? Maman vient de mourir... T'as une once de fils ? T'as pas peur du châtiment ? »
« Comme si vous trois sœurs vous aviez bien traité Maman tout le temps », ricana Cui Jie, se leva avec une cigarette au bec, « Où la vieille a planqué son livret d'épargne ? »
Cui Jie fouilla dans le salon mais ne trouva rien. Il alla alors dans la chambre et retournera tiroirs et placards.
Bai Ge, portant lui aussi un tissu de deuil blanc sur la tête, était agenouillé au chevet de Grand-mère. Il finit par entrer dans le salon, prit une bouteille de bière non ouverte, et alla derrière Cui Jie qui fouillait les placards.
Quelqu'un remarqua enfin le comportement bizarre de Bai Ge. La femme de Cui Jie poussa un cri et essaya de prévenir Cui Jie.
Bai Ge avait déjà levé la bouteille de bière et l'abattit violemment sur le sommet du crâne de Cui Jie. De la bière jaune, mélangée à de la mousse, gicla sur tout le corps et la tête de Cui Jie. Cui Jie se saisit la tête ensanglantée, hurlant et hurlant.
Bai Ge tenait encore le goulot brisé et donna des coups de pied répétés à Cui Jie. Certains essayèrent d'intervenir mais eurent peur d'être entaillés par le goulot brisé dans la main de Bai Ge, alors ils se contentèrent de crier pour qu'il arrête. Plus tard, plusieurs personnes entrèrent de l'extérieur, mais elles ne purent pas arracher Bai Ge.
Quand Gu Wei finit ses deux opérations, il était tard dans la nuit. Il n'y avait personne à la maison, et le téléphone de Bai Ge ne répondait pas. Il conduisit directement chez Grand-mère.
Il vit le tissu blanc à la porte et les voitures funéraires et sut qu'il s'était passé quelque chose. Il se fraya un chemin dans la foule et entra dans la maison. Les yeux de Bai Ge étaient injectés de sang, et il ne reconnaissait personne. Il frappait frénétiquement l'homme d'âge moyen recroquevillé au sol, se tenant la tête et pleurant.
Bai Ge serrait encore le goulot de bière brisé, ses mains aussi couvertes de sang par les coupures.
Gu Wei s'approcha, essayant de prendre le goulot brisé de sa main, mais ne parvint pas à écarter ses doigts. Il passa son bras autour de la taille de Bai Ge et dit : « Bai Ge, arrête de le frapper. »
Bai Ge n'entendait rien. Après quelques coups de pied de plus, Gu Wei l'enleva par la taille. Bai Ge, les yeux encore rouges, donna des coups de pied dans le vide. Finalement, il reconnut Gu Wei, et son corps perdit soudain toute force, s'affaissant dans les bras de Gu Wei. Le goulot de bière brisé tomba de sa main.
Bai Ge ne put pas se rappeler clairement comment cette nuit s'était passée.
Il ne put se remémorer que quelques images disjointes : lui agenouillé au chevet de Grand-mère, beaucoup de gens s'affairant devant lui, quelqu'un attachant un brassard de deuil au bras de Gu Wei, Gu Wei ne s'y opposant pas. Cette nuit-là, Gu Wei sembla être resté à ses côtés tout le temps et avait même soigné les blessures sur ses mains.
Cui Xiuying changea Grand-mère pour lui mettre ses vêtements funéraires et la couvrit de la couverte funéraire. Les gens que Bai Ge ne reconnaissait pas s'apprêtaient à porter Grand-mère vers la salle de deuil préparée. La main non blessée de Bai Ge tenait fermement la main de Grand-mère, refusant de la lâcher.
Pendant quelques minutes, Bai Ge fut complètement sourd au monde extérieur, comme s'il était entré dans le vide. Plus tard, Gu Wei apparut dans ce vide.
« Bai Ge, lâche. Laisse Grand-mère partir en paix. »
Suivant les mots de Gu Wei, Bai Ge relâcha lentement la main de Grand-mère. Sa paume jadis pleine devint soudain froide et vide. Il frissonna de froid et agrippa à nouveau la main de Gu Wei. Ses yeux creux étaient remplis de veines rouges sang, et des larmes coulaient sur son visage.
« Gu Wei, j'ai plus Grand-mère. J'ai plus que toi. »