L'automne arriva, et les ginkgos de l'université de Jingzhou se parèrent à nouveau d'or.
La vie de Lou Mengling était devenue simple, pourtant pleine. Elle avait retrouvé son poste de chargée de cours au collège des Beaux-Arts.
Les vingt ans d'interruption n'avaient pas émoussé son talent ; ils avaient approfondi sa compréhension de l'art et de la vie, comme un vin vieilli.
Ses cours étaient pris d'assaut.
Elle n'était plus la « Madame Lu » maussade, enfermée dans les dorures d'une famille riche.
Elle était redevenue Lou Mengling — cette femme assurée, élégante, qui rayonnait devant sa toile.
Tout en se retrouvant elle-même, Lou Mengling tenta prudemment de renouer avec sa fille.
Bien qu'elles soient sur le même campus, elle gardait une distance respectueuse.
Elle ne perturbait jamais les cours ni les expériences de Lu Ruoxi.
Elle calquait son rythme sur celui de sa fille, l'attendant chaque soir au retour du dortoir, une boîte isotherme à la main.
« Ruoxi, je viens de faire de la soupe. Emporte-la. »
« Ruoxi, j'ai fait des côtes de porc à l'aigre-douce aujourd'hui — ton plat préféré. »
« Ruoxi, ne t'épuise pas. Prends soin de ta santé. »
Ses mots étaient rares. Chaque fois, elle tendait simplement la boîte, glissait quelques recommandations douces, et repartait.
Comme n'importe quelle mère veillant sur sa fille.
Au début, Lu Ruoxi refusa.
Elle déclinait poliment, mais avec distance.
« Merci, mais je mangerai à la cantine. »
Lou Mengling n'insistait jamais. Elle souriait et disait :
« Ce n'est pas grave. Je la mangerai moi-même. »
Et le lendemain, elle était là encore.
Qu'il pleuve ou qu'il vente.
Progressivement, Lu Ruoxi cessa de refuser.
Elle acceptait en silence la boîte toujours tiède.
Puis, d'une voix basse, elle disait : « Merci. »
Plus tard, elle ajouta une phrase en prenant la boîte :
« Toi aussi, repose-toi tôt. »
Cette lente et hésitante proximité — comme un escargot avançant pas à pas —
Lou Mengling la maintint pendant un an entier.
De la manière la plus maladroite, mais la plus sincère, elle ébrécha l'iceberg dans le cœur de sa fille.
Elle savait qu'en dessous gisaient dix-huit ans de blessures et de rancœur.
Elle n'attendait pas un pardon immédiat.
Elle voulait seulement que sa fille sache —
Qu'en ce monde, quelqu'un l'aimait, maladroitement, mais de tout son cœur.
……
Ce jour-là, la mère de Su Yang vint du district d'Anhe lui rendre visite.
Elle apportait aussi des nouvelles pour Lu Ruoxi — des nouvelles de sa mère adoptive, Zhang Cuilan.
« Cette femme… » La mère de Su Yang soupira.
« Après que ton frère lui a donné cet argent, elle a vendu la vieille maison et s'est acheté un appartement en ville. »
« Elle ne s'est pas remariée, n'a pas travaillé. Elle passe ses journées à jouer au mahjong et à faire des courses. »
« Elle vit plutôt confortablement, dirait-on. »
Lu Ruoxi écouta en silence.
« Elle a essayé de te contacter ? » demanda la mère de Su avec prudence.
« Non », secoua la tête Lu Ruoxi.
« Tant mieux, tant mieux. » La mère de Su relâcha un souffle.
« Mais… » Elle hésita avant de continuer.
« Ruoxi, tu… tu l'as appelée une fois, avant ? »
Les yeux de Lu Ruoxi vacillèrent légèrement.
C'était peu après son arrivée à Jingzhou, quand elle avait reçu sa première allocation de Lu Chenyuan.
Après bien des hésitations, elle avait composé ce numéro familier.
Elle ne savait pas quoi dire — ni même pourquoi elle le faisait.
Peut-être voulait-elle juste tourner la page.
Mais personne ne répondit.
« Je l'ai croisée plus tard et je lui ai demandé », dit la mère de Su.
« Elle a dit qu'elle a vu l'identifiant de l'appelant — un numéro de Jingzhou. Elle a su que c'était toi. »
« Mais elle n'a pas osé répondre. »
« Elle a dit qu'elle n'avait pas la face pour te parler. Que tu étais la personne qu'elle avait le plus trahie dans sa vie. »
« Elle s'est traitée de canaille, de pourriture — indigne d'être ta mère. »
« Prendre l'argent de ton frère lui pesait sur la conscience. Alors elle a décidé de ne plus jamais t'importuner. »
La mère de Su rapporta ces mots tels qu'elle les avait entendus.
Lu Ruoxi resta silencieuse longtemps après les avoir écoutés.
Elle ne pleura pas. Aucune explosion d'émotion.
Mais dans ses yeux clairs, quelque chose se posa enfin.
« Je vois. Merci, tante », dit-elle.
À partir de ce jour, elle ne pensa plus jamais à ce soi-disant « foyer » du district d'Anhe.
Cet endroit rempli de malédictions, de disputes et de labeur sans fin.
Zhang Cuilan, elle aussi, fut scellée dans le coin le plus profond de sa mémoire.
Comme un livre qu'elle avait refermé — un livre qu'elle ne rouvrirait jamais.
Le passé était enfin, vraiment, derrière elle.
……
La nuit tomba, les lumières de la ville scintillèrent.
Lu Ruoxi termina ses expériences du jour et quitta le bâtiment des laboratoires.
La brise de fin d'automne apportait un frais mordant.
Elle serra son trench-coat et marcha vers le dortoir.
Lorsqu'elle atteignit la familière allée de ginkgos près du bâtiment, elle s'arrêta.
Sous le réverbère se tenait une silhouette familière, tenant une boîte isotherme.
La lumière étirait son ombre, longue et mince —
La faisant paraître plus frêle qu'à l'accoutumée.
C'était Lou Mengling.
Au moment où elle vit Lu Ruoxi, un sourire tendre s'épanouit sur son visage.
Elle s'avança vivement.
« Ruoxi, j'ai fait de la soupe de poulet aujourd'hui. Emporte-la tant qu'elle est chaude. »
Elle tendit la boîte vers elle.
Lu Ruoxi ne la prit pas.
Au lieu de cela, elle observa en silence la femme face à elle.
Les fines rides au coin des yeux. Les mèches d'argent qui s'étaient glissées dans ses cheveux à son insu.
Elle repensa aux mots de la mère de Su.
Elle repensa à Zhang Cuilan.
L'une l'avait mise au monde sans l'élever.
L'autre l'avait élevée sans l'aimer.
Et maintenant, cette femme — maladroite, prudente — essayait de combler dix-huit ans d'absence.
Soudain, Lu Ruoxi ressentit une lassitude.
Mais aussi, étrangement, une paix.
Le sourire de Lou Mengling vacilla quand elle ne prit pas la boîte.
Une lueur d'inquiétude et de déception traversa son regard.
« Si ça ne te plaît pas, je pourrai en faire un autre demain — »
« Maman. »
Le mot était doux, mais il frappa Lou Mengling comme le tonnerre.
Tout son corps se figea.
Elle fixa Lu Ruoxi, se demandant si elle avait mal entendu.
Vient-elle de… m'appeler… ?
« Je n'arriverai pas à la finir seule. »
Le regard de Lu Ruoxi ne broncha pas — clair, stable.
Posé droit sur Lou Mengling, elle articula délibérément :
« Entre. Mangeons ensemble. »
L'esprit de Lou Mengling devint blanc.
Tous les sons, toutes les images, s'effacèrent en cet instant.
La seule chose qui subsistait dans son monde était la voix de sa fille, résonnant encore et encore :
Entre. Mangeons ensemble.
Des larmes jaillirent sans crier gare.
Elle plaqua une main sur sa bouche, tentant d'étouffer ses sanglots.
Mais cette joie déferlante — mêlée d'années de chagrin et de manque — était impossible à contenir.
Elle était comme une voyageuse qui avait trop longtemps erré dans les ténèbres.
Enfin, elle voyait la lumière.
Enfin, une porte s'ouvrait — pour elle.
Elle hocha la tête frénétiquement, incapable de parler.
La voyant ainsi, un pan de la forteresse glacée dans le cœur de Lu Ruoxi fondit enfin.
Elle tendit la main et, pour la première fois, prit la boîte chaude et lourde des mains tremblantes de Lou Mengling.
« Allons-y », dit-elle.
Puis elle se tourna et entra dans le bâtiment résidentiel illuminé.
Lou Mengling essuya ses larmes et la suivit en hâte.
Ses pas étaient plus légers que jamais, comme si un fardeau de toute une vie s'était envolé de ses épaules.
Cette nuit d'automne.
Dans le logement du corps professoral de l'université de Jingzhou, une unique lampe resta allumée longtemps.
Sous sa lueur, un bol de soupe de poulet fumait encore.
Et un nouveau commencement — qui avait mis dix-huit ans à naître.