La nuit était tombée.
Mo Qingli s'en allait.
Elle ne s'attarda pas. Une fois tous les dossiers nécessaires réglés, elle se leva pour prendre congé.
Avant de sortir, elle s'arrêta sur le seuil, se retourna et lui offrit un sourire.
« Bonne nuit, nouveau voisin. »
« Bonne nuit », répondit Lu Chenyuan.
La porte se referma doucement, et l'appartement retrouva son silence.
Mais cette fois, l'air semblait encore porter une fragrance légère venue d'elle — délicate et sucrée, comme un gâteau Forêt-Noire.
Lu Chenyuan manœuvra son fauteuil roulant pour regagner le salon.
Il fixa longtemps l'assiette de gâteau vide avant de porter la main à ses lèvres.
Là, semblait-il, persistait une trace de douceur.
Il esquissa un sourire tendre, une tendresse dans les yeux qu'il n'avait lui-même jamais remarquée.
……
Les jours qui suivirent s'installèrent dans un rythme calme et régulier.
Lu Chenyuan entama son long chemin de guérison.
Chez Yuanlong Technologies, Lin Yuan et Ren Qian tenaient la barre, assurant que tout tournait rond.
Chaque jour, Lin Yuan lui rendait compte des avancées de l'entreprise par visioconférence chiffrée.
Le déploiement commercial du système « Sans Distance » avait été pleinement lancé.
Plusieurs grands constructeurs automobiles avaient entamé des négociations substantielles de coopération.
Au laboratoire d'IA, sous la direction de Lu Ruoxi, de nouveaux modèles algorithmiques avaient réalisé des percées majeures.
Tout avançait dans la bonne direction.
La présence de Lu Chenyuan était volontairement maintenue au minimum.
Le monde extérieur ne connaissait que Lin Yuan comme PDG de Yuanlong Technologies ; nul ne savait que le véritable maître de ce vaste empire d'affaires menait en silence une vie semi-recluse au « Yunding N°1 », cloué dans un fauteuil roulant.
Et Mo Qingli était devenue le seul, le plus éclatant point de lumière dans son existence par ailleurs tranquille.
Elle était vraiment une « bonne voisine » responsable.
Chaque soir, à 18 h 30 pile, ni plus tôt ni plus tard,
sa porte s'ouvrait, et peu après, la sonnette de Lu Chenyuan retentissait à l'heure exacte.
Elle n'arrivait jamais les mains vides.
Parfois, c'était un dessert — gelée aux fleurs d'osmanthus, tiramisu, crêpes à la mangue.
La variété ne se répétait jamais.
On aurait dit que Mo Qingli avait fait le tour de toutes les pâtisseries de Jingzhou, apportant toujours quelque chose que Lu Chenyuan n'avait jamais goûté, ni même vu.
D'autres fois, elle apportait une théière de thé fraîchement infusé.
Da Hong Pao du mont Wuyi, Longjing du lac de l'Ouest, Pu'er du Yunnan.
Elle semblait toujours dénicher les meilleures feuilles.
Ses visites étaient brèves, généralement pas plus d'une demi-heure.
Ils s'asseyaient ensemble sur le canapé du salon et échangeaient quelques mots sur le travail.
« Les banques en Europe sont toutes en position. La demande d'enquête de l'Organisation Internationale de Compensation a passé le premier tour de révision. »
« Les liquidités de Li Xiujian se resserrent. Il a commencé à vendre certains actifs non stratégiques à l'étranger, pour lever des fonds. »
« Il y a du mouvement du côté de Wang Chen. L'équipe du projet "Hanhai Data" a tenu sa première réunion aujourd'hui avec le responsable de "Future City". »
Leurs conversations étaient habituellement courtes et efficaces, indistinguables de celles de deux collègues ordinaires.
Une fois les informations nécessaires échangées, le reste du temps s'écoulait dans le silence.
Mais ce silence était loin d'être gênant.
Ensemble, ils regardaient le coucher de soleil par la fenêtre, les nuages à l'horizon se teinter d'or.
Regardaient les lumières de Jingzhou s'allumer une à une, se fondre en un fleuve d'étoiles.
La sensation était subtile.
Comme deux immenses navires qui avaient navigué seuls sur les mers du commerce pendant des années, trouvant enfin un port tranquille où ils pouvaient accoster ensemble.
Le mur à l'intérieur du cœur de Lu Chenyuan s'était depuis longtemps, sans qu'il s'en aperçoive, dissous dans le néant.
Il commença à s'habituer, puis à attendre avec impatience, le son de la sonnette chaque soir.
Il réalisa que sa compréhension d'elle s'approfondissait jour après jour à travers ces moments de silence partagé.
Elle semblait capable de tout, pourtant pointilleuse sur le goût, ne mangeant que les ingrédients les plus frais.
Elle paraissait calme et forte, mais adorait secrètement les petits animaux duveteux ; son fond d'écran de téléphone était un chat ragdoll.
Elle avait l'air de quelqu'un d'intouchable par le monde profane, pourtant, quand elle goûtait une pâtisserie parfaite, ses yeux pétillaient comme ceux d'un enfant qui vient de recevoir un bonbon.
Ces découvertes subtiles rendaient l'image de « Mo Qingli », la reine lointaine sur son piédestal, vivante, tangible, à portée de main.
……
Le temps entra dans la deuxième semaine.
La jambe blessée de Lu Chenyuan était encore immobilisée dans un plâtre, incapable de bouger.
La plupart de ses journées se passaient confiné dans un fauteuil roulant.
Après avoir traité les documents nécessaires de l'entreprise, le reste du temps s'étirait, long et vide.
Cet après-midi-là, il demanda à Zhang Qi de lui apporter quelques objets.
Un chevalet en bois.
Une toile de lin blanc, tendue et cirée.
Et une panoplie d'outils d'une apparence extrêmement professionnelle.
Aiguilles de diverses tailles, pincettes, ciseaux, et bobines de fil d'argent et de bandes d'étain aussi fines que des cheveux.
Zhang Qi examina les objets, perplexe.
« Monsieur Lu, à quoi sert tout ça ? »
« Juste à faire un petit truc pour passer le temps », répondit Lu Chenyuan légèrement.
Il n'élabora pas.
C'était un secret qui n'appartenait qu'à lui — ou plutôt, à sa vie d'avant.
En tant qu'officiel de lutte contre la pauvreté, et pour aider au développement d'artisanats locaux uniques, il avait appris une compétence presque perdue auprès du meilleur maître de broderie Miao du village.
La broderie d'étain.
Un art ancestral qui n'utilise pas de fils colorés, seulement des fils d'argent et d'étain cousus sur le tissu.
Les pièces achevées scintillent comme de la lune condensée, d'une beauté exquise.
Mais le processus est d'une complexité minutieuse et demande une patience extraordinaire.
Il n'avait pas touché à ces outils depuis de nombreuses années.
Après sa transmigration, il était devenu un PDG autoritaire, sans temps pour revisiter ces souvenirs.
Mais maintenant, il avait tout le temps du monde.
Il voulait faire un cadeau.
Pour la femme qui lui apportait desserts et chaleur chaque jour.
Il installa le chevalet près de la baie vitrée, où la lumière était la meilleure.
Puis, il se mit au travail.
Il ne fit pas d'esquisse au préalable.
Tous les motifs étaient clairs dans son esprit.
Il saisit l'aiguille la plus fine et y enfile un fil d'argent.
Piquer l'aiguille, tirer le fil.
Ses gestes, maladroits au début, devinrent progressivement habiles et fluides.
Les muscles de ses doigts semblaient avoir conservé la mémoire de ces années.
L'aiguille perça le lin.
Serrer.
Piquer à nouveau.
Seul le faible « chut » de l'aiguille d'argent traversant le tissu emplissait le salon.
Lu Chenyuan était si concentré qu'il remarqua à peine le passage du temps.
Ce ne fut que lorsque la sonnette du soir retentit à nouveau
qu'il releva la tête, comme émergé d'un rêve.
Instinctivement, il saisit un morceau de velours posé à côté et recouvrit le cadre de broderie.
Il ne voulait pas qu'elle le voie.
En tout cas, pas avant que l'ouvrage ne soit terminé.
Mo Qingli entra.
Aujourd'hui, elle apportait un petit bol de soupe de nid d'oiseau au sucre candi.
« Qu'est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-elle curieuse, jetant un œil au chevalet recouvert.
« Je gribouille », répondit Lu Chenyuan, un peu évasif.
Mo Qingli n'insista pas. Elle posa simplement la soupe de nid d'oiseau sur la petite table à côté de sa main.
« Bois-le tant qu'il est chaud. »
« Merci. »
Il souleva le bol et en but une gorgée.
Chaud et sucré.
Mo Qingli s'assit sur le canapé voisin, le regardant, son regard dérivant naturellement vers sa main droite.
Des pansements adhésifs couvraient son index et son pouce.
« Qu'est-ce qui t'est arrivé à la main ? » demanda-t-elle.
« Coupé par mégarde par une feuille de papier », mentit Lu Chenyuan sans changer d'expression.
C'était arrivé cet après-midi, en manipulant une bande d'étain extrêmement fine.
Les bandes d'étain utilisées pour la broderie ont des bords tranchants comme des rasoirs.
« Vraiment ? » Les yeux de Mo Qingli contenaient une pointe d'incrédulité.
« Lu, PDG de Yuanlong Technologies, tenant un projet d'un milliard entre ses mains, décisif et impitoyable — et il peut se couper avec un morceau de papier ? »
Sa voix portait une pointe de moquerie.
« Ça ne te ressemble pas du tout. »
Lu Chenyuan but une gorgée de soupe de nid d'oiseau sans répondre.
Il savait que toute explication risquait de révéler une faille.
Le silence était sa meilleure défense.
Voyant son air légèrement « coupable », le sourire de Mo Qingli s'élargit.
Elle n'insista pas.
Elle eut simplement le sentiment que cet homme devant elle semblait avoir gagné une touche de charme maladroit qu'elle ne lui avait jamais connu.
Ce petit épisode passa vite.
Dans les jours qui suivirent, Mo Qingli remarqua que les pansements sur les mains de Lu Chenyuan changeaient souvent de position.
Parfois sur la main gauche, parfois sur la droite.
Parfois au majeur, parfois à l'annulaire.
Chaque fois qu'elle les voyait, elle le taquinait avec un sourire.
« Aujourd'hui, c'est quoi qui t'a coupé ? L'encadrement de la porte ? »
« Monsieur Lu, il serait peut-être temps de faire une évaluation de sécurité à la maison ? »
Lu Chenyuan se contentait toujours de sourire sans rien dire.
Plus il faisait ainsi, plus Mo Qingli devenait curieuse.
Quel secret se cachait derrière ce cadre de broderie recouvert ?
Elle ne pouvait pas deviner.
Mais elle avait une intuition.
Ce secret devait être lié à elle.