Tangzhou.
Une ville bâtie d'acier et de poussière de charbon.
L'air y flotte à jamais, chargé de l'odeur mêlée de rouille et de coke.
Au cœur de la ville se dresse l'Usine de machines et d'équipements de Tangzhou.
Les habitants l'appellent simplement Tangji.
Un dicton circule à Tangzhou depuis des décennies :
« La moitié de la ville appartient à Tangji. »
Tangji possède ses propres dortoirs, cantines, bains publics et cités résidentielles.
Elle a même ses propres écoles, hôpitaux et cinémas.
Les cheminées de l'usine crachent une fumée épaisse qui dessine la ligne d'horizon de la ville.
Le hurlement de ses sifflets à vapeur rythme le pouls de la ville.
Chaque aube, le long sifflet retentit.
Des milliers d'hommes et de femmes en bleus de travail déferlent depuis des rangées d'immeubles soviétiques grisâtres.
Ils deviennent un flot de vélos.
Tous convergent vers la même destination.
Tangji.
Ji Wushuang est née dans cette ville.
Son domicile se trouvait dans la Cité n° 3 de Tangji.
Un immeuble soviétique typique.
Le couloir était long et sombre.
Encombré de bric-à-brac domestique et de briquettes en nid d'abeille.
À l'heure des repas, le corridor se remplissait de l'âcre odeur d'huile de cuisson et des effluves mêlés de différents plats.
Le père de Ji Wushuang, Ji Jianguo, était ajusteur au Deuxième Atelier de Tangji.
Ses mains étaient rugueuses, les replis de ses ongles permanently tachés de graisse impossible à récurer.
C'était un fanatique d'arts martiaux.
Il avait nommé sa fille « Wushuang » — « sans pareille sous le ciel ».
Il espérait qu'elle deviendrait quelqu'un d'extraordinaire.
Il ne savait pas à quel point elle le deviendrait.
Sa mère était infirmière à l'hôpital de l'usined'une nature douce, elle ne nourrissait aucune grande ambition.
Ayant côtoyé la vie et la mort au quotidien, son vœu le plus cher était la sécurité de son mari et la santé de sa fille.
Elle râlait parfois sur le prénom masculin que son mari avait donné à leur fille.
Mais avec le temps, elle s'y était habituée.
La famille Ji n'était pas riche, mais la vie était stable.
Le couple s'aimait, les voisins vivaient en harmonie.
Leurs jours s'étiraient devant eux comme la route droite devant les portes de l'usine —
prévisibles du début à la fin.
Ji Wushuang, en revanche, était une mauvaise élève.
Dès la première année, ses notes oscillaient entre le passage et l'échec.
Des notes à un chiffre en maths n'étaient pas rares.
Les dissertations à moitié finies étaient la norme.
Les professeurs avaient depuis longtemps renoncé à elle.
Tant qu'elle ne perturbait pas le cours, ils faisaient comme si elle n'existait pas.
Ji Jianguo et sa femme ne la pressaient pas.
« De mauvaises notes, ce n'est pas la fin du monde », disait souvent Ji Jianguo.
« Ma fille est forte et en bonne santé, c'est ce qui compte. »
En regardant sa fille déchirer la cour en courant, ses yeux brillaient de fierté.
Il lui apprenait même des mouvements qu'il avait vus dans les films d'arts martiaux.
Pas pour se battre.
Juste parce qu'elle avait de l'allure en les exécutant — puissante, comme ces héroïnes de l'écran d'argent.
Sa mère était encore plus indulgente.
« Grandis simplement saine et sauve », disait-elle en ébouriffant les cheveux de Ji Wushuang.
« Trouve un travail à l'usine qui ne soit pas trop dur, épouse un brave type, et voilà la vie. »
C'était la façon de Tangzhou.
Les enfants des ouvriers de Tangji entraient presque tous à l'usine —
par « postes de succession » ou recrutement interne.
Le dernier acte de tutelle du colosse d'acier.
Les bons élèves pouvaient atterrir au bureau technique.
Les mauvais, comme ses parents, iraient en atelier.
Dans les deux cas, il y aurait de la nourriture sur la table.
Une vie à vivre.
Leur seule exigence envers Ji Wushuang ?
Reste en sécurité. Reste heureuse.
Alors elle profita de ce qui passait pour une enfance dorée à Tangzhou.
Pas de cours de soutien.
Pas de devoirs interminables.
Juste d'infinies heures à courir à travers l'enceinte de l'usine.
À escalader les tas de ferraille.
À marcher en équilibre sur les rails.
Ses capacités physiques étaient l'inverse exact de ses résultats scolaires.
Elle courait plus vite, sautait plus loin et frappait plus fort que quiconque de son âge.
Aucun garçon de la cité ne pouvait la battre.
Elle devint l'enfant qu'on ne cherchait pas à croiser —
une cheffe silencieuse et redoutable.
Au bout du couloir vivaient les Chen.
La famille de Chen Lei.
Leurs parents, comme les siens, étaient employés de Tangji.
Les deux foyers étaient proches.
Ils s'échangeaient des petits pains maison ou le poisson distribué par l'usine.
Les hommes buvaient souvent ensemble, échangeant des histoires à dormir debout.
Chen Lei était le camarade de classe de Ji Wushuang.
Sa personnalité était son exact opposé.
Taciturne. Immobile. Une pierre silencieuse.
Ses notes étaient moyennes —
pas brillantes, mais assez solides.
Le genre d'élève que les professeurs ignorent sans s'inquiéter.
Par tous les critères, c'était le meilleur enfant.
En tout cas, c'est ce que tout le monde disait.
Chen Lei observait Ji Wushuang.
Il l'observait depuis qu'ils étaient petits.
Il la voyait punie au coin.
Brandir ses bulletins catastrophiques sous le regard des camarades.
Courir sauvage dehors comme un gamin farouche.
À ses yeux, elle semblait...
déplacée.
Cours de sport de troisième. Troisième année de collège, donc.
Le test des 800 mètres.
Un après-midi d'automne, la lumière s'accumulait sur la piste.
Le revêtement en caoutchouc avait ramolli sous la chaleur.
La plupart des filles gémissaient.
Huit cents mètres, c'était la souffrance.
Ji Wushuang se tenait sur la ligne de départ, impassible.
Son uniforme bleu et blanc pendait largement.
Ses cheveux étaient coupés courts, à la garçonne.
Chen Lei se tenait au bord de la piste, chronomètre en main.
Le coup de pistolet de départ claqua.
Les filles s'élancèrent.
Au début, elles coururent groupées.
Après un tour, des écarts apparurent.
Certaines ralentirent jusqu'à marcher.
D'autres se courbaient en deux, haletantes.
Seule Ji Wushuang maintenait son allure.
Son rythme ne faiblissait jamais.
Au contraire, elle accélérait.
Sa respiration restait régulière.
Ses foulées légères, presque glissantes.
Elle les doubla une à une.
Au premier tour, elle menait d'un demi-tour.
Au second, elle avait mis un tour aux dernières.
Chen Lei ne put détacher les yeux.
Il oublia de cliquer sur le chronomètre.
Cette silhouette baignée de soleil —
pas massive, mais débordante de force.
Solitaire pourtant inlassable.
Lorsqu'elle franchit la ligne d'arrivée, le terrain tomba dans le silence.
Tous les yeux sur elle.
Pas de sourire triomphant.
Pas d'épuisement.
Juste des étirements de récupération,
comme si elle s'était simplement échauffée.
Le prof de sport prit le chronomètre de Chen Lei.
Fixea le temps.
Fixea Ji Wushuang.
« Monstre », marmonna le prof.
Chen Lei l'entendit.
Cette nuit-là, il rêva.
De Ji Wushuang qui courait.
Courant hors de Tangzhou.
Il courait vers un lieu lointain, très lointain — un lieu qu'il ne reconnaissait pas du tout.