Les funérailles de Ye Sanqi furent sobres.
En ce monde, Ye Sanqi n'avait plus aucun parent de sang.
La plupart des endeuillés étaient ses collègues de chantier et quelques voisins.
En voyant la fillette en habits de deuil grossiers, immobile dans la salle funéraire sans verser une seule larme, ils ne purent s'empêcher de soupirer dans son dos.
« Cette pauvre enfant doit être en état de choc. »
« Pauvre petite, perdre son père si jeune. »
Ye Ruoxi n'était pas en état de choc.
Elle ne pouvait simplement pas pleurer.
Ses larmes semblaient s'être entièrement asséchées cette nuit-là.
Son monde s'était vidé de toute couleur, ne laissant qu'un gris impénétrable, étouffant.
Elle observait Zhang Cuilan.
Vêtue de deuil, la femme se lamentait hystériquement devant le cercueil, la voix rauque, s'effondrant plusieurs fois dans une douleur théâtrale.
Les voisins accouraient pour la consoler.
Ye Ruoxi savait que ces larmes étaient pour la comédie.
Car juste la veille,
elle avait vu Zhang Cuilan dans sa chambre,
recompter encore et encore l'argent de cette enveloppe à la lueur de la lune filtrant par la fenêtre.
L'indemnité, ajoutée aux dons du chantier et des collègues,
s'élevait à 103 627 yuans et 50 centimes.
Ye Ruoxi avait une mémoire excellente — un coup d'œil avait suffi à graver ce chiffre dans son esprit.
Pour ce foyer, c'était une fortune.
Quand Zhang Cuilan compta l'argent, elle ne pleura pas.
Pas l'ombre d'une tristesse sur son visage.
Le lendemain de l'enterrement de Ye Sanqi,
Petit Ma revint.
Il portait un filet de fruits et une petite pochette en plastique rouge contenant de l'argent.
Ses yeux étaient encore rouges.
« Petite sœur... »
Il s'accroupit, incapable de soutenir le regard de Ye Ruoxi,
« C'est juste un petit geste de ma part. Achète-toi quelque chose de bien. »
Il tenta de glisser l'argent dans sa poche.
Zhang Cuilan jaillit de la maison et le repoussa violemment.
« Qu'est-ce que tu fais là ? Tu viens te moquer de notre malheur ? » hurla-t-elle.
« Porte-malheur ! Si ce n'était pas pour toi, mon Ye serait encore en vie ! Rends-le-moi ! »
Elle arracha l'argent et les fruits des mains de Petit Ma et les jeta par terre.
« On ne veut pas de ton argent sale ! Dégage ! Ne remets plus les pieds ici ! »
Le visage de Petit Ma devint cramoisi, ses lèvres tremblèrent sans qu'un son n'en sorte.
Il jeta un coup d'œil au visage impassible de Ye Ruoxi.
Finalement, il s'enfuit, humilié.
Ye Ruoxi regarda les billets éparpillés s'envoler dans le vent.
Elle regarda aussi cette silhouette brisée s'éloigner au loin.
Elle sut que le dernier écho de bonté que son père avait laissé en ce monde venait d'être tranché.
Le pilier de leur foyer s'était vraiment effondré.
L'indifférence de Zhang Cuilan envers Ye Ruoxi vira rapidement au venin.
Elle ne prit même plus la peine de la cacher.
« Porte-malheur ! »
« Si ce n'était pas pour toi, ton père serait encore en vie ! »
« Ce jour-là, il n'a quitté le travail en vitesse que pour t'acheter un stupide gâteau — c'est pour ça que l'accident est arrivé ! »
Elle chargea toute la faute sur Ye Ruoxi.
Sur ce gâteau à la crème qui n'avait jamais existé.
Ye Ruoxi ne se défendit pas.
Elle apprit le silence.
Parce qu'elle savait que toute réplique n'appellerait que des insultes plus vaches, ou pire — une raclée.
Elle devint la présence la plus superflue de cette maison.
Un témoignage vivant, respirant, de culpabilité.
Les 100 000 yuans n'étaient pas une somme négligeable.
Pourtant, ils ne firent pas vivre le foyer bien longtemps.
Zhang Cuilan fit un tour en ville.
Quand elle rentra, un collier en or clinquant pendait à son cou,
brillant obscènement au soleil.
Elle s'admira longuement dans le miroir,
arborant un sourire satisfait qui avait disparu depuis des années.
Mais la joie fut éphémère.
Elle se mit à retrouver d'autres femmes pour jouer au mahjong.
Au début, les mises étaient minimes — quelques yuans par partie. Puis les enjeux grossirent régulièrement.
Elle perdit plus qu'elle ne gagna.
Le collier en or se réduisit vite à une bague en or.
Puis diminua jusqu'à une paire de minuscules boucles d'oreilles.
Finalement, il ne resta plus rien.
L'argent s'écoula sur la table de mahjong comme de l'eau.
Une fois encore, le foyer plongea dans la misère.
Cette fois, il ne restait personne pour soutenir leur ciel qui s'effondrait.
Zhang Cuilan dut trouver du travail.
Sans qualification particulière, elle ne put que laver la vaisselle dans des restaurants.
Des montagnes de plats gras s'empilaient.
Elle tint moins d'un mois avant de claquer la porte, se plaignant que c'était trop épuisant.
Après une dispute hurlée avec le patron, elle partit.
Finalement, Zhang Cuilan utilisa le reste de l'indemnité pour acheter un tricycle d'occasion avec bâche.
Elle fit des provisions de casseroles, poêles et tables pliantes,
et installa un stand de brochettes épicées au marché de nuit.
La rumeur disait qu'elle avait même acheté une recette secrète à une boutique établie.
À partir de ce jour, la vie de Ye Ruoxi se scinda en deux.
Le jour, elle était l'élève silencieuse, première de sa classe.
La nuit, elle devenait la petite aide agile du marché de nuit — embrocher les ingrédients, laver des bols sans fin.
Chaque jour après l'école, elle devait d'abord accomplir toutes les corvées domestiques.
Balayer les sols. Laver le linge pour deux.
Puis elle suivait Zhang Cuilan, chevauchant ce tricycle cliquetant jusqu'au stand du marché de nuit.
Ses mains étaient encore petites, ses ongles minuscules.
Pourtant, elles devaient embrocher sur des bâtonnets de bambou glacés des cubes de tofu glissants, de l'algue, des tranches de pomme de terre.
Parfois, les pointes acérées se plantaient sous ses ongles — une douleur blanche et brûlante lui remontait le long des doigts.
Elle n'osait pas crier. Elle suçotait brièvement la blessure avant de continuer.
En hiver,
le vent du marché de nuit lui lacérait le visage comme des couteaux.
Elle plongeait les bols incrustés d'huile rouge et de bouillon dans l'eau glacée,
les frottant encore et encore.
Ses mains développèrent bientôt des engelures.
D'abord gonflées et rouges, puis violacées, enfin fendillées en craquelures sanglantes.
Les immerger dans l'eau donnait l'impression d'être poignardée par d'innombrables aiguilles simultanément.
Elle n'osait pas se plaindre.
Elle serrait les dents et enfonçait ses mains plus profond dans l'eau glacée.
Jusqu'à ce qu'elles deviennent complètement engourdies, privées de toute sensation.
Alors, ça ne faisait plus mal.
Ses dîners consistaient généralement en restes de clients.
Zhang Cuilan récupérait les brochettes intactes, à peine touchées, dans un bol.
« Mange ! Puis remets-toi au travail ! »
Parfois, c'étaient des légumes trop cuits.
Parfois, juste quelques saucisses que personne n'avait voulues.
Ye Ruoxi mangeait toujours vite.
Puis reprenait son va-et-vient entre les tables grasses — débarrasser, essuyer.
L'heure de fermeture ne sonnait guère avant 23 heures.
Elle aidait à tout recharger sur le tricycle.
Chez elle, elle devait encore laver et préparer tous les ingrédients pour le lendemain.
Quand elle s'effondrait enfin dans son lit,
ses os semblaient brisés.
Pourtant, à 6 heures tapantes, elle se relevait pour l'école.
Cette vie n'avait pas de fin en vue.
L'épuisement physique et les maltraitances morales pesaient sur elle comme deux montagnes jumelles, l'écrasant jusqu'à l'asphyxie.
Mais elle ne craqua pas.
Elle devint plus silencieuse. Plus dure.
Elle savait que les larmes étaient inutiles.
Dans ce foyer, les larmes étaient la monnaie la moins chère.
Elles n'achetaient aucune sympathie — n'invitaient que les piques plus acérées de Zhang Cuilan.
« Qu'est-ce que tu pleures ? Je ne suis pas encore morte ! Garde tes larmes pour mes funérailles ! »