Ye Ruoxi avait dix ans.
Son anniversaire tombait un bel jour d'automne.
Le ciel s'étendait haut, les nuages étaient fins.
C'était le week-end, donc Ye Ruoxi n'avait pas école.
Mais Ye Sanqi devait quand même travailler.
Avant de partir le matin, il avait enfilé exprès ses vêtements de chantier les plus propres.
Il s'accroupit, se mettant à la hauteur des yeux de sa fille.
Ses mains étaient encore rugueuses, comme de l'écorce fendue.
Son sourire était encore chaleureux, comme le soleil d'automne.
« Xixi, c'est ton anniversaire aujourd'hui. Papa promet de te rapporter un vrai gâteau à la crème quand je rentre ce soir. »
Un gâteau à la crème.
Ye Ruoxi n'en avait jamais vu qu'un dans la vitrine de l'unique boulangerie du bourg.
Le glaçage blanc neige ressemblait aux nuages dans le ciel.
Orné de minuscules fleurs rouges en confiture.
Elle hocha vigoureusement la tête, les yeux brillants comme s'ils étaient remplis d'étoiles.
« Papa, rentre tôt. »
« D'accord. »
Ye Sanqi partit.
Sa silhouette disparut au bout de la ruelle.
En direction de ce chantier perpétuellement étouffé par la poussière.
Ye Ruoxi passa la journée entière à attendre.
Elle finit ses devoirs.
Balaie la maison.
Refit même ses deux petites nattes.
Elle s'assit dans la cour, lavant un par un les petits cailloux qu'elle avait ramassés.
Puis les disposa au sol en un grand cercle —
La forme d'un gâteau.
Elle cueillit quelques pétales rouges sur les fleurs sauvages du mur.
Et les posa soigneusement en décoration sur son « gâteau ».
Zhang Cuilan sortit de la maison, une bassine de linge à la main.
En la voyant jouer, elle renifla.
« Tu sais seulement jouer ! Tu peux manger la poussière par terre ? Va balayer encore ! »
Ye Ruoxi ne répondit pas.
Elle se leva, ramassa en silence le balai dans le coin.
Et balaie chaque centimètre de la cour jusqu'à ce qu'elle soit impeccable.
Elle pensa que si la maison était plus propre, Papa serait plus content en rentrant.
Puis elle porta un petit tabouret jusqu'au portail.
Et attendit.
Son père.
Son gâteau à la crème.
Le soleil glissa lentement vers les montagnes de l'ouest.
La lumière passa d'un or aveugle à un orangé doux.
Étirant son minuscule ombre, long, si long.
La ruelle se remplit d'arômes de cuisine.
Les voisins rentraient du travail les uns après les autres.
Le cliquetis des casseroles se mélangeait aux appels des parents pour le dîner.
Zhang Cuilan cria depuis l'intérieur.
« Idiote ! Rentres manger ! Qu'est-ce que tu attends ? »
« J'attends Papa. »
Ye Ruoxi dit doucement, le regard obstinément fixé sur l'entrée de la ruelle.
« L'attendre ? Quand il rentrera, la bouffe sera glacée ! Fais comme tu veux ! »
Zhang Cuilan grommela, se servit et s'assit pour manger.
Le bruit de mastication était dérangeant dans la maison silencieuse.
Le ciel s'assombrit complètement.
Les étoiles apparurent une à une sur le rideau bleu foncé de la nuit.
Les réverbères de la ruelle s'allumèrent, l'un après l'autre.
Leur lueur jaune pâle n'éclairait que de petites zones.
Le reste restait englouti dans l'obscurité.
Ye Ruoxi était toujours là.
Elle n'avait pas faim.
Pas froid.
Elle continuait juste à scruter la ruelle.
Elle se demanda — peut-être que Papa faisait des heures sup, peut-être qu'il y avait du travail en plus sur le chantier.
Peut-être que la boulangerie était bondée, et qu'il faisait la queue.
Peut-être qu'un imprévu l'avait retardé en route.
Elle imagina d'innombrables possibilités.
Chacune une raison pour laquelle cette silhouette familière n'était pas encore apparue.
La nuit s'approfondit.
La ruelle tomba dans un silence total.
Seuls les aboiements lointains et sporadiques d'un chien brisaient l'immobilité.
Zhang Cuilan avait depuis longtemps fini de manger, fait sa toilette et était allée se coucher.
Même le bruit léger de son ronflement s'échappait.
Ye Ruoxi serra ses genoux, y posa son menton.
Elle avait envie de pleurer.
Mais elle se retint.
Papa avait dit que Xixi était une fille forte — elle ne pouvait pas pleurer si facilement.
Finalement, des pas résonnèrent depuis la ruelle.
Lourds. Inégaux.
Pas une personne.
Un groupe.
Ye Ruoxi se dressa comme une biche effarouchée.
La lumière revint dans ses yeux.
Elle crut que c'était Papa, qui rentrait avec ses collègues.
Ils rentraient toujours comme ça — riant fort, bras dessus bras dessous.
Mais à mesure qu'ils approchaient, elle comprit —
Papa n'était pas là.
En tête, le contremaître Wang, un homme d'âge moyen au léger bedon.
Derrière lui suivaient plusieurs ouvriers que Ye Ruoxi connaissait.
Leurs visages ne portaient plus leur gaieté habituelle.
Seulement quelque chose de lourd et d'esquif — quelque chose qu'elle ne pouvait pas comprendre.
L'un d'eux, un jeune ouvrier surnommé Petit Ma —
Ye Sanqi en parlait souvent, disant qu'il lui rappelait sa jeunesse.
Le bras de Petit Ma était enveloppé de bandages sales.
Ses yeux étaient rouges et gonflés.
Il ne pouvait pas regarder Ye Ruoxi.
Le contremaître Wang s'arrêta au portail. La lumière faible creusait des ombres dans les rides de son visage.
Il regarda la petite fille, frêle dans la brise nocturne.
Sa gorge travailla, mais aucun mot ne sortit.
« Oncle Wang, où est Papa ? »
Ye Ruoxi demanda, la voix tremblante sans qu'elle s'en rende compte.
« Il est… encore au travail ? Il a trop bu ? Vous devez le ramener ? »
Personne ne répondit.
Un silence de mort.
Même le vent semblait suspendu.
Le contremaître Wang sortit une enveloppe gonflée de sa poche.
Elle était épaisse, en papier kraft.
Il la tendit à Ye Ruoxi.
« Xixi… ton père… il y a eu un accident. »
À cet instant, le monde perdit tout son.
Ye Ruoxi n'entendit pas ce que dit le contremaître Wang ensuite.
N'entendit pas les sanglots étouffés des ouvriers.
Elle ne vit que Petit Ma s'effondrer soudain à genoux.
De sa main valide, il se frappa la tête.
Puis poussa un hurlement comme une bête blessée.
« C'est ma faute ! Grande sœur ! C'est toute ma faute ! »
« Si frère Ye ne m'avait pas poussé, je serais le mort ! Moi ! »
Zhang Cuilan se réveilla aux cris dans la cour.
Elle enfilât un manteau en vitesse, surgit en pestant.
« Qui pleure en pleine nuit ? Taisez-vous ! »
Puis elle vit le contremaître Wang.
Vit l'enveloppe obscènement épaisse dans sa main.
Entendit les cris déchirants de Petit Ma.
Son visage devint cendreux.
Plusieurs tuyaux en acier s'étaient détachés sans crier gare.
Ye Sanqi écarta Petit Ma, pétrifié par le choc.
Les tuyaux heurtèrent sa tête.
Il était parti avant de toucher le sol.
Ce fut la vérité que Ye Ruoxi recomposa plus tard à partir de conversations chuchotées entre voisins.
Le soleil de sa vie s'était couché sans avertissement.
Le jour de ses dix ans.
Elle n'eut jamais son gâteau à la crème.
Seule une enveloppe glacée bourrée d'argent.
Et un corps froid, raide, étendu dans la pièce principale, recouvert d'un drap blanc.