Le temps est un fleuve silencieux.
Il charrie le village urbain du district d'Anhe.
Il creuse plus profond les rides sur le visage de Ye Sanqi.
Et il emporte l'enfant dans ses langes, la façonnant en une fille saine, résiliente.
Ye Ruoxi.
Elle a sept ans.
Ce foyer contient deux mondes.
L'un appartient à Ye Sanqi.
L'autre appartient à Zhang Cuilan.
Ye Ruoxi vit dans la faille entre les deux.
Le monde de Ye Sanqi est chaleureux.
Il part pour le chantier avant l'aube.
Rentre bien après la tombée de la nuit.
Ses vêtements portent toujours la poussière du labeur et l'odeur de la sueur.
Mais il rapporte des choses pour Ye Ruoxi.
Parfois, une pomme du chantier — qu'il n'a pas eu le cœur de manger lui-même.
Parfois, un biscuit écrasé.
Parfois, rien du tout.
Seules ses mains calleuses, pourtant tendres.
Il s'en sert pour ébouriffer les cheveux de Ye Ruoxi.
Pour nouer maladroitement ses couettes inégales.
Ses poches contiennent peu d'argent.
Mais il lui donne chaque once de sa tendresse.
Le monde de Zhang Cuilan est glacial.
Elle parle peu.
Son regard est comme le puits recouvert de mousse dans la cour —
sans fond.
Le froid est le plus palpable à table.
Zhang Cuilan prend le plus gros morceau de viande dans la marmite et le met dans le bol de Ye Sanqi.
« Mange davantage. Ton travail est dur. »
Elle rassemble méticuleusement les restes dans son propre bol.
Puis glisse le plat de bouillon de légumes vers Ye Ruoxi.
Le bol de Ye Ruoxi est toujours plein de riz.
Parfois, quelques fanes flétries.
Jamais de viande.
Ye Sanqi le voit.
Il partage sa portion en deux et la donne à Ye Ruoxi.
« Mange, Xixi. Tu grandis, » dit-il en souriant.
Zhang Cuilan se tait.
Mais elle pose ses baguettes.
L'air de la pièce gèle.
Ye Ruoxi a appris très tôt à lire les humeurs.
Elle avale la viande en hâte.
Puis baisse la tête, fourrant du riz nature dans sa bouche.
Faisant semblant que rien ne s'est passé.
Ye Ruoxi est silencieuse.
Contrairement aux enfants du village qui courent partout, elle préfère s'accroupir le long du mur, à regarder les fourmis défiler.
Des heures durant.
Elle collectionne aussi des cailloux.
Les range en rangées par taille et couleur.
Ye Sanqi ne comprend pas.
Mais il pense que sa fille est spéciale — intelligente.
Zhang Cuilan la traite d'anormale.
Une fois, Tante Wang vient en visite.
Elles s'assoient dans la cour, Zhang Cuilan et elle, à écosser des haricots.
« Cuilan, tu as de la chance, » dit Tante Wang avec envie.
« Ta fille est futée. Mon gamin, lui, ne fait que barboter dans la boue toute la journée. »
Zhang Cuilan renifle.
« De la chance ? Plutôt une malédiction. À quoi sert d'avoir du cerveau ? Ce n'est pas un garçon. Une fois grande, elle appartiendra à une autre famille. »
« Ne dis pas ça, » murmure Tante Wang.
« On raconte que ta propre mère a précipité ton mariage pour la dot de ton frère. À peine touché de prix de la fiancée. N'étais-tu pas amère, alors ? »
Le visage de Zhang Cuilan blêmit.
Elle jette les haricots dans la bassine.
« Ferme-la ! Ça ne te regarde pas ! »
Ses yeux venimeux se posent sur la petite silhouette silencieuse près du mur.
Ye Sanqi ne sait rien de tout cela.
Il sait seulement que sa fille doit aller à l'école.
Avec un mois d'heures supplémentaires, il l'inscrit.
Lui achète un cartable flambant neuf, imprimé de lapins.
Zhang Cuilan explose.
« Vingt yuans pour un sac ! De la folie ! »
« Elle étudie, elle ne défile pas ! »
« Cet argent pourrait acheter de la viande pour cinq jours ! »
Ye Sanqi reste muet.
Il polit juste le cartable encore et encore.
Puis le tend solennellement à Ye Ruoxi.
« Étudie bien, Xixi. Vise l'Université de Jingzhou. »
Il ne saisit pas vraiment ce que cela veut dire.
Il a seulement entendu au chantier que l'Université de Jingzhou existe.
Si Xixi y entre, elle ne trimera pas comme lui.
Elle siéra dans des pièces lumineuses, vivra bien.
Ye Ruoxi commence l'école.
Une nouvelle fenêtre s'ouvre dans son monde.
Au-delà, des paysages qu'elle n'a jamais vus :
D'étranges symboles au tableau.
De nets caractères dans les manuels.
Elle les mémorise d'un coup d'œil.
Chante les chansons après une seule écoute.
Résout les calculs avant que les autres ne comptent sur leurs doigts.
Son premier partiel :
Note maximale en chinois.
Note maximale en maths.
Les seules notes parfaites de sa promotion.
Ye Sanqi se rend à la réunion parents-professeurs.
Dans sa veste bleue délavée, il s'assoit sur un minuscule tabouret, mal à l'aise.
L'enseignante prononce le nom de Ye Ruoxi.
« Ye Ruoxi est l'élève la plus douée de la promotion. »
« Sa mémoire et sa compréhension surpassent celles de ses camarades. »
« Monsieur Ye, vous avez élevé une fille exceptionnelle. Elle ira loin. »
Ye Sanqi se fige.
Une demi-vie, et c'est son premier « Monsieur ».
Sa première louange publique.
Grâce à sa fille.
Son visage hâlé par le soleil rougit.
Il hoche la tête et sourit, sans voix.
Ce soir-là, il achète de la tête de porc et de l'alcool bon marché.
Ivre, il serre la main de Ye Ruoxi, répétant :
« Ma brave fille… ma brave fille… »
Des larmes tombent dans sa tasse.
Il enveloppe les copies dans du plastique.
Le lendemain, il les montre sur le chantier.
« Regardez ! Les notes parfaites de ma fille ! »
Sa voix tonne de fierté, comme s'il tenait le trésor le plus rare du monde.
Les ouvriers s'amassent autour.
La plupart illettrés, mais ils reconnaissent les « 100 » rouges.
« Vieux Ye, ta fille est née pour les livres ! »
« Future major de promo ! »
Ye Sanqi rayonne.
Le labeur exténuant lui semble sans poids.
Mais la maison étouffe sa joie.
Zhang Cuilan fixe le vide.
« La première place ne remplira pas son ventre ni ne paiera les factures. »
Elle jette les copies comme des ordures.
« Tante Wang a dit que le resto de son neveu cherche une enfant pour future mariée. Huit mille yuans de dot. »
Elle frotte la vaisselle, décontractée.
« Avec cet argent, on pourrait reconstruire la maison. »