« Tu dis que tu as récupéré cet enfant aux mains de trafiquants d'êtres humains ? »
« Oui. »
« Où sont les trafiquants maintenant ? »
« Ils ont réussi à s'enfuir. »
« Y avait-il d'autres témoins ? »
« Il y avait beaucoup de monde sur l'aire de service, mais... tout le monde est rentré chez soi à présent. »
« Donc il n'y a aucune preuve pour attester que ce que tu dis est vrai ? »
L'agent posa son stylo.
Il fixa Ye Sanqi comme s'il avait affaire à un menteur.
Pire — à un père irresponsable cherchant à abandonner un nourrisson.
Car même de nos jours, des familles rurales jetaient encore leurs petites filles.
« Écoute, camarade, les affaires d'enlèvement d'enfants pullulent. Difficile de te croire quand tu tiens un bébé sans origine claire. »
« Je dis la vérité ! »
Le visage de Ye Sanqi s'empourpra de désespoir.
« Voici ce qu'on va faire, » l'agent se leva.
« Tu laisses l'enfant ici. On l'enverra à l'orphelinat. Tu feras une déposition détaillée, et ensuite tu seras libre de partir. »
La laisser ?
L'envoyer à l'orphelinat ?
Ye Sanqi baissa les yeux vers le bébé dans ses bras.
Elle dormait profondément.
Ses minuscules doigts s'accrochaient au tissu de sa chemise.
Il repensa aux propos de ses collègues — les orphelinats étaient surpeuplés.
Le personnel, débordé.
Les enfants avaient faim, grelottaient.
Son cœur se tordit comme si une aiguille l'avait transpercé.
Il ne pouvait pas l'abandonner là.
Serre le bébé contre lui, il s'élança hors du commissariat comme s'il fuyait.
Dans son dos, il crut entendre le ricanement méprisant de l'agent.
……
Ye Sanqi n'avait plus aucun espoir.
Alerter la police n'avait mené à rien.
Son argent fondait à vue d'œil.
Lait en poudre, couches, hôtels bon marché —
Chaque dépense entamait le peu qui lui restait.
La panique le gagna.
Le bébé dans les bras, il erra sans but dans les rues de la ville.
Les gratte-ciel dominaient, la circulation rugissait.
Nulle part ne ressemblait à un lieu où il appartenait.
Cet après-midi-là, la pluie se mit à tomber.
Une pluie d'automne — assez glaciale pour mordre.
Ye Sanqi trouva refuge sous le auvent d'une banque.
Le bébé dans ses bras brûlait de fièvre.
Elle était malade.
Sentant son front en feu, le cœur de Ye Sanqi s'emballa de peur.
Il bondit sous la pluie, courant vers une petite clinique.
Le médecin lui donna un antipyrétique et prescrivit des médicaments.
L'argent dans sa poche diminua encore — si peu restait qu'il n'osait guère imaginer affronter Zhang Cuilan à son retour.
La pluie continuait de tomber.
Ye Sanqi s'assit sur les marches de la clinique, tenant le bébé désormais endormi, sa fièvre retombée.
Trempé, grelottant, affamé, il la contempla.
Pour la première fois, une pensée lui traversa l'esprit.
L'abandonner.
La laisser à l'entrée de l'hôpital.
Ou sur le seuil d'une maison qui avait l'air cossue.
Ainsi, elle survivrait peut-être.
Avec lui, elle ne ferait que mourir de faim.
Cette pensée s'enroula autour de son cœur comme un serpent venimeux.
Il se leva et marcha, pas à pas, vers l'hôpital municipal devant lui.
Son entrée flamboyait de lumière.
Il suffisait de la déposer là.
De tourner le dos.
Et tout serait fini.
Ses mains tremblaient.
Il la regarda une dernière fois.
À cet instant, le bébé s'éveilla.
Elle ne pleura pas.
Ses yeux sombres et brillants — ronds comme des grains de raisin —
Se fixèrent sur lui, calmes et immobiles.
Puis, sa minuscule bouche s'étira.
Elle sourit.
Un sourire édenté, pur.
Sa petite main se libéra de l'emmaillotage.
Par on ne sait quel hasard, elle trouva son doigt rugueux, marqué de cicatrices — et l'agrippa.
Ye Sanqi se figea.
Une chaleur jaillit de ce contact, inonda tout son corps.
Toutes ses hésitations, sa douleur, son désespoir —
S'effondrèrent devant ce sourire.
Il se pencha, frottant doucement sa joue barbue contre la sienne.
« Plus de fuite, » murmura-t-il pour lui-même.
« Rentrons à la maison. »
……
Dans le bus de retour vers le district d'Anhe,
Ye Sanqi était à nouveau près du hublot.
Il enveloppa le bébé emmailloté dans son manteau.
À l'extérieur, des champs moissonnés s'étendaient à perte de vue.
Un étroit ruisseau les traversait,
Scintillant sous le soleil.
Si mince, pourtant inébranlable,
S'écoulant sans relâche.
Ye Sanqi le contempla, perdu dans ses pensées.
Il n'était pas un homme instruit.
N'avait guère lu de livres de sa vie.
Mais en cet instant, une évidence le frappa.
Il se pencha et murmura au bébé,
« Dorénavant, tu t'appelleras Ruoxi, d'accord ? »
« Ye Ruoxi. »
Il lui donna son nom de famille.
Elle était sa fille désormais.
……
Trois jours plus tard,
Ye Sanqi regagna enfin le village urbain du district d'Anhe.
Sa maison se tenait au fond d'une ruelle —
Une masure de deux étages qui s'effritait.
La porte en bois grinca quand il la poussa.
Zhang Cuilan était dans la cour, en train de frotter du linge.
Elle figea en le voyant.
Puis son regard se braqua sur le paquet dans ses bras.
« Ye Sanqi ! Tu as du culot ! »
Zhang Cuilan jeta le linge mouillé et bondit sur ses pieds.
Sa voix était stridente, perçante.
« Tu as engrossé une femme dehors et tu ramènes le bâtard à la maison ?! »
« Ferme ta gueule ! »
Ye Sanqi lui hurla dessus.
Il n'avait jamais élevé la voix sur elle ainsi.
« C'est l'enfant d'un collègue ! Il a fui avec une femme et l'a laissée derrière lui ! Je l'ai recueillie par pitié ! »
C'était le mensonge qu'il avait rôdé tout le trajet.
« L'enfant de ton collègue ? »
Zhang Cuilan ricana.
« Tu crois me faire avaler ça ? Depuis quand les gens donnent-ils leurs bébés gratis ? »
« Je ne mens pas ! »
Son visage vira au rouge écarlate.
« Ça fait des années qu'on est mariés sans enfant. Tu en as toujours voulu un, non ? Eh bien maintenant on en a — »
« Je voulais MA chair et mon sang ! Pas une errante que tu as ramassée ! Un fardeau bon à rien ! »
Ses paroles rendirent le visage de Ye Sanqi blême, puis rouge à nouveau.
Tenant le bébé, il fit un pas en avant.
Il souleva l'emmaillotage vers Zhang Cuilan.
« Regarde-la seulement. »
Sa voix s'adoucit, suppliante.
« Regarde comme elle est douce. »
Ye Ruoxi, troublée par le vacarme, cligna des yeux et s'éveilla.
Son regard croisa le regard furieux de Zhang Cuilan.
Elle ne pleura pas. Ne geignit pas.
Seulement observa, silencieuse et calme.
Les injures de Zhang Cuilan moururent dans sa gorge.
Elle fixa le bébé.
Ces yeux sombres, pareils à des grains de raisin — si limpides qu'ils reflétaient sa propre image.
Elle se souvint du diagnostic du médecin, des années plus tôt.
Des chuchotements des voisines dans son dos.
Du silence étouffant de cette maison.
Sa résolution vacilla.
« Bon. On la garde. »
Après un long silence, Zhang Cuilan parla à nouveau.
Mais son ton restait glacial.
« Je la nourrirai. Rien de plus. N'attends rien d'autre de moi. »
« Si elle tombe malade, si elle meurt — ne viens pas te plaindre auprès de moi. »
« Et chaque centime que tu gagnes vient à moi. Pas un sou de moins. »
Ye Sanqi exhalta, soulagé.
Il savait que c'était sa concession finale.
« D'accord, » acquiesça-t-il.
« Comme tu voudras. »
……
Jingzhou.
Li Xiujian raccrocha.
Un sourire froid tira le coin de ses lèvres.
Ses hommes lui avaient tout rapporté — y compris comment ils avaient fait pression sur l'homme qui avait sauvé la fillette pour qu'il lâche l'affaire, ne laissant aucune piste.
« Effacez les traces, » fut sa seule réponse.
Peu lui importait où la fillette avait été vendue.
Peu lui importait qui l'avait récupérée.
Tout ce qu'il voulait, c'était qu'elle disparaisse de tous les registres officiels.
Ainsi, vingt ans plus tard,
quand il remettrait cette pièce sur l'échiquier,
elle aurait l'impact maximal.
Quant à cet ouvrier du bâtiment trop curieux,
Li Xiujian ne lui accorda même pas une seconde pensée.
Juste une fourmi.
Incapable de soulever la moindre vague.