Le car de longue distance qui ramenait vers le district d'Anhe ressemblait à une boîte de conserve sur roues.
La tôle extérieure brûlait sous le soleil d'automne.
À l'intérieur, l'habitacle était bondé.
Et saturé de toutes sortes d'odeurs.
Sueur, fumée de cigarette, puanteur de nouilles instantanées, et acre senteur de cuir bon marché.
Tout se mélangeait, étouffant.
Ye Sanqi était appuyé contre la vitre.
Il portait sur lui la poussière du chantier.
Il s'en fichait.
Il reniflait cette odeur depuis la moitié de sa vie.
Dans ses bras, il serrait un sac en toile.
Dedans, six mois de salaire gagnés à Jingzhou.
Une épaisse liasse de billets défaits, maintenue par un élastique.
C'était son assurance pour rentrer.
Et son assurance pour faire face à sa femme, Zhang Cuilan.
En pensant à Zhang Cuilan, Ye Sanqi soupira.
Il savait qu'elle allait râler sur la somme, trop faible.
Qu'elle allait râler sur son absence, trop longue.
Mais il n'y pouvait rien. Les dépenses de la famille ne tenaient qu'à lui.
Dans le car, les pleurs d'un bébé duraient depuis un moment.
Des vagissements aigus, perçants.
Comme un minuscule couteau qui raclerait le tympan de tout le monde.
La place de Ye Sanqi était proche de la source.
Les cris venaient de quelques rangées plus loin.
Y était assis un jeune couple.
L'homme avait le crâne rasé et un regard féroce.
La femme, les cheveux teints en jaune, une expression glaciale.
Dans ses bras, un paquet emmailloté — l'origine des pleurs.
Ye Sanqi était un homme rude.
Pourtant, même lui sentait que quelque chose clochait chez ce couple.
Le bébé hurlait à en perdre haleine.
Et pas une once d'inquiétude sur leurs visages — seulement de l'impatience.
L'impatience qu'on réserve à un bagage encombrant.
Pire, on devinait une pointe de dégoût.
L'homme couda la femme.
« Fais-le taire ! » siffla-t-il, la voix venimeuse.
La femme roula des yeux.
Elle serra plus fort le paquet.
Presque comme si elle cherchait à étouffer l'enfant.
Les pleurs faiblirent, virent aux gémissements douloureux.
Ye Sanqi fronça les sourcils.
Il avait vu des collègues sur le chantier qui étaient pères.
Quand ils parlaient de leurs gosses, leurs yeux brillaient.
Même si l'enfant était difficile, ils le calmaient avec un sourire.
Mais ces deux-là ne ressemblaient pas à des parents.
Plutôt à des matons escortant un détenu.
Le car cahota sur une bosse, et les gémissements du bébé repartirent en cris pleins.
Cette fois, l'homme perdit patience.
Il arracha le paquet des bras de la femme.
Se tourna vers la fenêtre, dos au couloir.
De l'angle où était Ye Sanqi, on voyait le profil de l'homme.
Il vit sa main bouger sous le couvert de l'emmaillotage.
Un mouvement de pincement.
Puis les cris du bébé montèrent d'un ton —
Avant de s'arrêter net, remplacés par un silence haletant, glacé.
Comme si l'enfant avait dépensé sa dernière once de force.
Le cœur de Ye Sanqi se serra.
Quelque chose n'allait pas.
Gravement pas.
Aucun parent au monde n'agirait ainsi.
Il pensa à sa propre maison.
Lui et Zhang Cuilan étaient mariés depuis cinq ans.
Ils n'avaient toujours pas d'enfants.
Ils étaient allés à l'hôpital — le problème venait de Zhang Cuilan.
Depuis, son sourire avait disparu.
Et leur foyer avait perdu toute sa chaleur.
Plus d'une fois, il avait imaginé ce que ce serait d'avoir un enfant.
S'il en avait un, il le chérirait comme de l'or.
Il userait ses mains rugueuses à lui construire une balançoire.
Il garderait chaque pomme du chantier pour qu'elle la mange.
Mais maintenant, un enfant dont il ne pouvait que rêver était traité comme ça.
Les poings de Ye Sanqi se crispèrent sans qu'il s'en rende compte.
Son visage hâlé par le soleil se tordit de conflit.
Il voulait dire quelque chose.
Mais c'était un homme simple.
Il avait peur des ennuis.
On lui avait appris depuis l'enfance : loin de chez soi, évite les problèmes inutiles.
…
Trois heures plus tard.
Le car s'arrêta sur une aire d'autoroute.
Un endroit miteux, isolé, au milieu de nulle part.
Les portes s'ouvrirent, une rafale de vent poussiéreux s'engouffra.
Tout le monde souffle de soulagement.
Les passagers se précipitèrent dehors — certains vers les toilettes, d'autres acheter de l'eau ou fumer.
Le couple avec le bébé descendit aussi.
Mais ils n'allèrent ni aux toilettes, ni au magasin.
Au lieu de ça, ils filèrent droit vers le coin le plus reculé de l'aire.
Là où quelques camions étaient garés.
À côté, un hangar de réparation délabré, encombré d'ordures.
Ye Sanqi descendit également.
Ce malaise dans ses tripes n'avait fait que grandir.
Il sortit un paquet de cigarettes froissé de sa poche et en alluma une.
Puis, faisant semblant de flâner, il s'achemina lentement vers ce coin.
Il se cacha derrière l'un des camions.
N'en fit dépasser que la moitié du visage.
Ce qu'il vit lui glaça le sang.
Dans le coin, outre le couple, se tenaient trois autres hommes.
Des types qui avaient la tronche de durs endurcis.
Ils étaient 그룹pés.
Au centre de leur échange — le bébé emmailloté, silencieux.
« C'est celle-là ? »
Un homme au visage balafré demanda.
Il tendit la main, arracha brutalement un pan du tissu.
Révélant le minuscule visage du bébé, strié de larmes.
« Ouais. Une fille. En bonne santé », dit l'homme qui tenait l'enfant, en grimaçant d'une façon servile.
« Pas de pépin sur la route ? » insista Balafre.
« Rien qu'on n'ait pas pu gérer. Elle a juste beaucoup pleuré. Chiant à crever. »
« Pleurer, c'est bon signe. Ça veut dire qu'elle a de la force. Elle a des chances de survivre. »
Balafre sortit une épaisse enveloppe de sa poche.
La lança à l'homme.
« L'affaire est réglée. Maintenant, dégagez. »
L'homme attrapa l'enveloppe, en compta vite fait le contenu.
Son visage s'illumina de cupidité.
Il fourra l'argent dans sa veste.
Puis, sans la moindre hésitation, tendit le bébé.
Comme on refile un objet d'occasion.
Des trafiquants d'enfants.
Les mots frappèrent l'esprit de Ye Sanqi comme la foudre.
Son sang rugit dans ses oreilles.
Il se souvint de sa voisine, au village — celle qui avait pleuré jusqu'à en devenir aveugle après qu'on lui ait pris son enfant.
Il se souvint des parents à la télé, serrant des photos, hurlant leur douleur.
L'argent dans son sac lui pesait.
Mais là, tout de suite, le poids de ce bébé — vendu comme de la marchandise — était plus lourd.
Si lourd qu'il lui coupait le souffle.
Si lourd qu'il ne put plus se cacher.
La raison lui disait de ne pas s'en mêler.
Ces hommes étaient dangereux.
Il n'était qu'un homme — pas de taille face à eux.
Il avait une famille.
S'il mourait, qu'adviendrait-il de Zhang Cuilan ?
Mais ses pieds n'en firent qu'à leur tête.
Un feu brûlait dans sa poitrine.
Brûlant toute sa peur, toute son hésitation.
Toute sa vie, il n'avait jamais rien fait de grand.
Juste un ouvrier ordinaire, vendant sa force sur les chantiers.
Il était honnête. Fiable.
Peut-être même un peu lâche.
Mais aujourd'hui — il refusait d'être lâche encore une fois.
Il jeta sa cigarette.
L'écrasa du talon.
Puis, depuis derrière le camion, il fonça.
De toutes ses forces, il hurla :
« TRAFIQUANTS D'ENFANTS ! ARRÊTEZ-LES ! »
Sa voix explosa dans l'aire vide.
Toutes les têtes se tournèrent.
Les hommes dans le coin se figèrent.
D'abord le choc — puis la panique.
Ye Sanqi ne s'arrêta pas.
Comme un taureau enragé, il fonça.
Sa cible était claire.
Le nourrisson dans les bras de l'homme au visage balafré.
Balafre réagit le plus vite.
Il jura entre ses dents et pivota pour fuir.
Ye Sanqi lui saisit le bras.
Ses mains, calleuses d'années à porter briques et ciment, se refermèrent comme des pinces de fer.
Balafre grimaça de douleur, sa prise se desserra.
Le paquet emmailloté glissa.
Sans une seconde d'hésitation, Ye Sanqi se jeta en avant.
Il se projeta en dessous, amortissant la chute de son propre corps.
La minuscule vie atterrit en sécurité dans ses bras.
Le gravier tranchant du sol lui lacéra le dos, aigu et implacable.
Mais il n'en eut cure.
Le chaos éclata.
Le couple d'avant hurla et détala dans des directions opposées.
Les deux autres hommes se dispersèrent comme des oiseaux effrayés, disparurent derrière les camions.
Balafre se dégagea de l'emprise de Ye Sanqi et prit la fuite à son tour.
Ils n'osèrent pas rester.
L'étiquette « trafiquants d'enfants » était une sentence de mort suspendue au-dessus de leurs têtes.
L'aire de service bascula dans la pagaille.
Des cris retentirent.
Les badauds goguenardaient.
Mais quelques inconnus de bon cœur accoururent pour aider.