Après une longue journée de travail, le camp finit par s'animer.
À la tombée de la nuit, un feu de camp fut allumé au centre du camp.
On chanta et on dansa, célébrant le retour de la source d'eau.
Lu Qianqian, Ji Wushuang et Chen Lei étaient assis ensemble.
Bien qu'ils n'aient que du maïs et des pommes de terre rôtis à se mettre sous la dent, les trois étaient pleinement satisfaits.
« Merci », dit Ji Wushuang à son mari.
« Pas besoin de ça entre nous », marmonna Chen Lei la bouche pleine de maïs.
« Je ne pars pas cette fois », ajouta-t-il soudain.
Ji Wushuang se figea.
« J'ai demandé un congé sans solde. Tant que tu resteras quelque part un jour, j'y resterai un jour. »
Chen Lei la regarda, son regard inébranlable.
« J'ai besoin de voir ta sécurité de mes propres yeux pour être tranquille. »
Ji Wushuang ne répondit pas. Elle posa simplement la tête sur l'épaule de son mari.
Cette femme, qui ne cillait jamais face au danger, semblait désormais une enfant ayant enfin trouvé un port sûr.
Mais Lu Qianqian, les observant, ne fut pas touchée par l'affection du couple.
Elle pensa plutôt :
« La Fondation Horizon » vient de gagner un allié irremplaçable de plus.
Une semaine plus tard, la vie au camp retrouva son cours normal.
Chen Lei devint inesperamment la personne la plus populaire des lieux.
Non seulement il réparait la pompe à eau, mais il remit aussi en état le seul tracteur du camp et plusieurs vieux groupes électrogènes diesel.
Il se mit même à enseigner les bases de la mécanique aux jeunes du coin.
Ce jour-là, un autre tout-terrain fit son entrée dans le camp.
Cette fois, l'équipe de sécurité ne se tendit pas — le véhicule arborait le drapeau de « La Fondation Horizon », ainsi que l'emblème de « Summer Sound Records ».
La portière s'ouvrit et un agent de sécurité en descendit le premier.
Puis apparut un jeune homme.
C'était Ji Yichen.
Vêtu d'un T-shirt noir et d'un cargo noir, il portait un énorme sac à dos bourré d'équipement d'enregistrement.
Et, comme toujours, sa guitare usée qu'il ne quittait jamais.
Il était plus maigre et plus hâlé que lors de leur dernière rencontre, mais ses yeux restaient tout aussi perçants et distants.
Il vit Lu Qianqian.
Lu Qianqian le vit.
Ils échangèrent un regard.
Pas de salut polis.
« Je suis là », dit Ji Yichen.
« Bienvenue », acquiesça Lu Qianqian.
Leur échange fut bref, mais portait la familiarité de camarades retrouvés après longtemps.
« Comment va la situation ? » demanda Ji Yichen.
« Stable », répondit Lu Qianqian.
« Bien. »
Et leur conversation s'arrêta là.
Brève et directe, pourtant emplie d'une compréhension muette qu'aucun étranger ne pouvait saisir.
Ji Wushuang et Chen Lei observaient sur le côté.
Curieux, Chen Lei chuchota à sa femme :
« C'est qui ce type ? Il a l'air... un peu flippant. »
« Un allié de plus de Qianqian », répondit Ji Wushuang laconiquement.
L'arrivée de Ji Yichen apporta quelque chose de différent à ce camp où la survie était la seule priorité.
Il n'offrait ni réconfort ni pitié.
Il arpentait le camp comme un fantôme, son matériel d'enregistrement en bandoulière.
Il enregistra les chants des anciens de la tribu.
Il capta les rires des enfants jouant dans la poussière.
Il enregistra les conversations des femmes puisant l'eau au puits.
Et au cœur de la nuit, il capta même les sanglots étouffés s'échappant d'une tente.
Avec son micro, il disséqua la joie et la douleur de cette terre.
La nuit, il s'asseyait près du feu de camp, grattant sa guitare et chantant doucement.
Pas les pistes lissées des studios de Jingzhou, mais des mélodies entendues le jour même — des airs locaux réarrangés à sa sauce.
Sa voix restait rude et brute,却 porteuse d'une puissance qui transperçait le cœur.
Il chanta la terre desséchée, les êtres chers lointains, l'attente sans fin, et les lueurs d'espoir nées du désespoir.
Les habitants du camp ne comprenaient pas ses paroles, mais ils ressentaient l'émotion dans la musique.
C'était un langage compris de tous.
Progressivement, à la tombée de la nuit, le feu de camp de Ji Yichen devint le point de ralliement.
Les gens s'asseyaient en silence, juste à écouter.
Dans ses chants, l'épuisement et la peur du jour semblaient fondre.
Lu Qianqian rejoignait souvent la foule.
Regardant l'homme à la guitare, yeux clos tandis qu'il chantait, elle se souvint de leur première rencontre — quand il avait dit que sa musique n'était pas faite pour être emballée comme des bonbons.
Maintenant, elle comprenait. Sa musique n'était pas des bonbons. C'était du pain noir grossier et nourrissant pour l'âme.
Une nuit, après avoir fini ses mails au siège, Lu Qianqian sortit de sa tente.
Elle vit Ji Yichen encore assis seul près des braises mourantes, griffonnant dans un petit carnet.
La lune l'enveloppait, traçant un contour d'argent autour de sa silhouette.
Elle s'approcha et s'assit à ses côtés.
« Tu ne dors pas ? »
« Pas d'inspiration », répondit Ji Yichen sans lever les yeux.
« Tu n'as pas assez écrit déjà ? »
« Ce ne sont que des enregistrements. Pas des créations. » Il ferma le carnet.
« J'ai capturé leur douleur, leur colère, leur engourdissement. Mais je ne trouve pas la sortie. »
Il se tourna vers Lu Qianqian.
« Votre "Fondation Horizon" leur donne de l'eau, de la nourriture, des médicaments. Vous leur tendez les outils pour survivre. »
« Mais après ? Quand vous partirez, qu'adviendra-t-il d'eux ? »
« Vous prolongez leur souffrance, vous ne la terminez pas. »
Ses mots étaient tranchants comme une lame. L'ancienne Lu Qianqian s'en serait peut-être offusquée.
Mais maintenant, elle soutint simplement son regard calmement.
« Je ne peux pas y mettre fin », dit-elle.
« La guerre, la pauvreté, les maladies — c'est trop grand. Je ne peux pas tout réparer seule. »
« Tout ce que je peux faire, c'est aider là où je peux, à ma portée. Qu'ils vivent. Qu'ils gardent un lambeau de dignité. »
« Au minimum, pour qu'ils n'aient pas à tuer pour une gorgée d'eau potable. Ou à vendre leurs enfants pour un morceau de pain. »
« C'est la seule "sortie" que je connaisse. »
Ji Yichen se tut, l'étudiant.
Pas l'ombre d'un doute sur son visage — seulement une clarté obstinée, forgée en affrontant la cruauté du réel tout en choisissant d'avancer quand même.
« Ta colère a du pouvoir », continua Lu Qianqian.
« Elle tranche les mensonges, réveille les consciences. Tes chansons font savoir à Jingzhou ce qui se passe ici. C'est leur valeur. »
« Mais la colère seule ne suffit pas. »
« Ici, la colère ne se transforme pas en eau ni en médicaments. »
« Mon travail est terre-à-terre, pratique. Lever des fonds, assurer les approvisionnements, acheminer l'aide à ceux qui en ont besoin. »
« Ton travail est de nous rappeler — à eux et à nous — pourquoi nous faisons cela. »
Elle le regarda, les yeux sincères.
« Nous sommes alliés, non ? Nous menons la même guerre. Juste depuis des tranchées différentes. »
Ji Yichen soutint son regard.
Sous la lune, ses yeux brillaient comme des étoiles.
Sa fierté et son entêtement se dissoudirent peu à peu sous cette lumière.
Soudain, sa quête acharnée de "sens ultime" lui parut creuse face à ses actes.
« Je comprends », murmura-t-il doucement.
Il se leva, reprit sa guitare et gratta à nouveau les cordes.
Cette fois, la mélodie ne portait plus seulement colère et peine.
Il y avait quelque chose de neuf — une chaleur, une détermination tranquille.
Comme une petite lampe à huile qui s'allume dans l'obscurité.
Pas éblouissante, mais assez lumineuse pour éclairer le chemin sous ses pas.