« Écoute, je veux pas foncer tête baissée sans demander ton avis, mais ton come-back, c'est en juin, non ? On fixe la date ? »
« Fixer la date pour quoi ? La promo… ? »
« Ben, plus que ça, en fait : instaurer une structure de rivalité. Ou étouffer le buzz autour du nouveau girls group de PN. »
« C'est pas désavantageux pour moi, mais…. »
L'expression de Han Jeong-yeon changea, genre « C'est même permis, ça ? »
Elle devait s'en souvenir, elle aussi : le nombre d'opportunités qu'Ashcode allait récupérer, le battage médiatique qu'elles allaient générer.
« Vos prestations live ne déméritent pas non plus. Je pensais caler la date dans les dix jours, éviter l'affrontement direct pour la première place, laisser planer le doute. Si vous enchainez les rappels, ça mettra le feu tout seul. »
« …Une polémique sur les rappels ? Tu exploiterais ça ? »
« Tout à fait. Je compte utiliser tout ce que je peux. »
Honnêtement, j'aimerais pas aller aussi loin, mais qu'est-ce que j'y peux, face à la situation telle qu'elle est. C'est comme ça que je survie.
« Y a vraiment rien que je doive te conseiller à ce stade. »
« C'est un compliment ou une pique…. C'était ton idée. T'as dit à Jeong-yeon ici que s'il y a une "prochaine fois", elle doit attirer l'aggro par tous les moyens. »
« …Ah. »
Putain, nos façons de penser collent vraiment bien…. Le visage de Han Jeong-yeon s'empourpra en un instant. Son air disait qu'elle n'avait aucune idée de ce que son moi du passé — son moi du futur — avait réellement dit.
« J'ai reçu plein de conseils différents, mais je voulais prendre la voie éthique, tu vois ? »
« Éthique. »
« Ouais. Garder les choses les plus paisibles possible, pas épuisantes, boucler sans salir personne. Mais finalement, c'est pas si simple, hein ? »
« T'as pigé tôt. Moi, j'ai erré longtemps à cause de ça, je crois…. »
Même si je m'en souviens à peine maintenant. Han Jeong-yeon esquissa un pâle sourire.
Une Régression forcée pour un unique objectif, c'est vraiment… pas simple. À bien des égards.
Ça broie le cœur de quelqu'un qui veut vivre en maintenant une ligne morale ou éthique minimale — ou ça enterre une répugnance à ne pas vouloir vendre quelqu'un par calcul politique, la noyant sous l'instinct de survie.
Ashcode va se voir offrir un nombre énorme d'opportunités par la suite. Que ce soit par le capital des grandes boîtes ou par leurs propres moyens.
Je dis pas que c'est injuste. Dans cette industrie, c'est la norme que tout le monde parte de positions différentes. Pourquoi les stagiaires se tuent à la tâche pour intégrer les majors ? Le mot "équité" dans ce jeu n'est que de l'or de fou.
Alors quand je merde une fois, que ça veut dire échec immédiat et perte d'opportunité — en tant que membre d'une petite agence avec un Système — j'ai cessé d'avoir le moindre scrupule à piétiner l'une de leurs chances.
Parfois, des vagues de pensées me submergent, du genre "Est-ce que je dois vraiment vivre comme ça pour survivre ?"… mais oui. Vivre comme ça était le bon choix.
C'est irresponsable à dire, mais ces gamines auront de nouvelles chances un jour ou l'autre et s'en sortiront d'une façon ou d'une autre. Donc je devais faire des plans pour survivre de mon côté.
« Si tu le piges tôt, c'est bien. Tu t'accroches parce que tu ressens une sorte de culpabilité envers tes membres, non ? »
« L'histoire des membres — ça dépasse les bornes. Arrêtons-là. »
« Non, t'as dit ça aussi. »
« …Combien je t'ai réellement dit ? Où je me suis arrêtée ? »
« Aucune idée. Parfois, quand t'étais blasée, tu m'appelais et tu balançais tout, des potins sur DragonGirlfriend aux histoires de Régression. Je t'ai laissé faire, aussi. »
« Pourquoi… ? »
« Les détails peuvent différer, mais si tu n'atteins pas l'objectif, tu dois recommencer — cette partie, c'est la même, non ? Je me suis dit qu'il y avait peut-être des indices à glaner. »
Et en fait, j'en ai glané quelques-uns. En repensant aux conversations avec Han Jeong-yeon du run précédent, il y avait des trucs à déduire sur le Système. Le cadre de base est similaire mais les principes de fonctionnement diffèrent, ou les Sous-quêtes et boutiques qui poppent sont semblables….
La plus grande similitude entre l'ancien Système de Han Jeong-yeon et le mien, c'était la fluidité. On obtient des Sous-quêtes et récompenses adaptées à la situation, et si on les utilise bien, on peut entrevoir des solutions aux quêtes ou missions fixes. Ce genre de truc.
Dans le cas de Han Jeong-yeon, elle devait résoudre les choses en s'y jetant directement, mais le Système ne lui ménageait pas les indices, a-t-elle dit. Il semblait pas vouloir qu'elle échoue ou se retrouve piégée dans une boucle.
Pourtant, je peux pas connaître le but du Système….
[CLEAR ! ☆ ▷ Sous-quête : Remporter le championnat de « Back Then, That Song » ! ☆]
[Veuillez récupérer votre récompense.]
On dirait pas qu'il veut que je rate ma mission et que je me casse la figure complètement. C'était vrai avant, et le fait qu'une Sous-quête dont j'ignorais l'existence se soit validée après la fin de « Back Then, That Song » et m'ait donné une récompense — tout pointe dans ce sens.
« …Même si c'est un truc que j'ai dit, j'aimerais mieux que tu parles pas des membres sur ce ton décontracté. Moi aussi…, je suis sincère, moi. »
« Ha, tu dis exactement la même chose. T'as dit un truc similaire avant de revenir. »
« Bien sûr, on est la même personne. »
« Tu parles comme si tu l'avais vécu. »
« Je l'ai vécu. Tellement de fois que j'arrive plus à m'en souvenir. J'ai entendu des trucs similaires tellement souvent que parfois je le disais moi-même avant que quelqu'un d'autre puisse le dire. »
« Tant mieux si ça ira pas si loin pour moi. »
« …C'est vraiment irritant. Tu m'as appelée juste pour me taquiner ? »
« Non. Je dis que je pense que je crèverai avant que ça aille si loin. Tu as dit que c'était ma dernière chance, après tout. »
« ……. T'es forte pour laisser les gens sans voix. »
« Ouais, j'entends ça souvent. »
En regardant Han Jeong-yeon, qui semblait pas savoir quoi répondre, je me suis juste mise à rire.
Y a un truc satisfaisant à me venger de toutes les taquineries du run précédent, mais quoi que ce soit. C'est la même personne, après tout. (Même si elle s'en souvient pas.)
« Je sais pas exactement ce que tu tentes de faire, mais je coopérerai dans les deux cas. Je ne bougerai pas la date du come-back. »
« Pas "je ne veux pas" — "je ne peux pas", non ? J'ai ouï-dire que t'as pas ce genre d'influence. »
« …J'ai vraiment envie de taper mon moi du passé. »
« Techniquement, ton moi du futur. »
« Arrête de te moquer…. »
« Ha, je resterai raisonnable. Tu m'as bien fait morfler, toi aussi. »
« Mais je m'en souviens même pas…. »
« Ça rend pas ça meilleur ? Toi, tu as un truc que moi j'aurai jamais. »
« …C'est un truc qu'on a déjà discuté, aussi ? »
« Non, juste une supposition. »
« Argh… »
Finalement, Han Jeong-yeon put pas s'empêcher d'être exaspérée.
Bah, quoi que tu fasses — j'ai raison. Et j'avais envie de la taquiner un peu.
Vengeance du run précédent. Même si Han Jeong-yeon ne le saura jamais.
***
Environ une semaine après ma rencontre avec Han Jeong-yeon, je me suis jetée à corps perdu dans les ajustements de planning.
« OK, Ji-on. Alors ? »
« J'aimerais demander une réunion. Je pense qu'on devrait avancer la date du come-back. »
« Je peux savoir pourquoi ? Tu validais le plan initial. »
« Une variable…. Ben, le nouveau girls group de PN. »
« Ah…. »
« Je veux pas me faire enterrer sous le battage corporate. Je pense qu'on devrait resserrer le planning…, plus agressivement. Honnêtement, je veux aussi tenter le Prix de la Révélation. »
Ça a commencé avec Lee Su-bin. Puisque Lee Su-bin dirige l'équipe dédiée à Evergreat, si je la convaincs, la réunion interne de l'équipe est quasi acquise.
« Je veux examiner le flux global de l'industrie et réinitialiser le cadre d'activité. Pour le dire franchement…, notre plan me semble assez mou. »
La réunion s'est tenue comme ça.
Sujet : révision du plan d'activité.
« Je comprends les contraintes de capital et de temps. Je sais que ça ne se fait pas du jour au lendemain. Mais on dirait qu'on a moins d'opportunités qu'on ne le croit. »
J'ai composé mon visage en une expression de fausse gravité, fait une pause pour me reprendre, et continué. Probablement que personne dans cette salle ne l'ignore déjà, mais quand même.
« Le mois prochain, PN lance un nouveau groupe. Si on fait pas gaffe, toute la stratégie promo qu'on a élaborée, toute notre activité, pourrait se faire enterrer sous le seul nom de marque de PN. »
Le silence tomba dans la salle de réunion. Lee Su-bin ne broncha pas. Kim Yoon-joo non plus.
En réalité, un groupe d'agence moyenne avec un fandom pas solide peut perdre tout son buzz face à une recrue d'une major. Surtout juste après les débuts.
C'est pour ça que les rookies d'agences moyennes doivent tout miser quand la réponse arrive. Faut ramer quand la marée monte.
« C'est une chance que "Lucky Days" ait eu un bon retour, mais si on capitalise pas correctement maintenant, on risque d'entendre qu'on a raté le timing ou gâché l'opportunité. Le public actuel est hyper sensible à ces fenêtres et ces moments — si on ne sort pas les griffes quand l'élan est là, on vous étiquette direct "groupe raté". »
Bien sûr, un come-back en juillet n'est pas tardif. Je n'ai jamais vraiment entendu dire que c'était tardif…. C'est juste du baratin pour monter le sentiment d'urgence.
« Et si on faisait ça : on avance notre planning, on sort un Single en juin, et on fait un come-back Mini-album en octobre. Si possible, concentrons-nous sur le Self-produced Content à partir de mai, au plus tard juin. Je pense qu'on devrait trouver une boîte de sous-traitance. »
Évidemment, ça va coûter un paquet de fric.
Pour régler ça….
« Nous…, on n'a pas le budget pour sous-traiter du Self-produced Content. Bien sûr qu'on sait que c'est important… »
Pile au bon moment, un employé de la réunion a soulevé le problème du budget. Le ton était genre "là, là, calme-toi, tu n'y connais rien".
J'ai acquiescé et poursuivi.
« Je pense que je devrais briefer le PDG. »
« Pardon ? »
« Le décideur final, c'est le PDG, non ? Si on arrive à le convaincre, ce serait pas la meilleure option ? »
Tout le monde dans la salle avait l'air surpris. Je trouvais pas avoir dit un truc si choquant, ceci dit.
Troisième force d'Im Gyeong-taek : une capacité à attirer les investissements. Mais seulement quand il est intéressé et qu'il juge quelque chose digne d'être poussé.
La raison pour laquelle Music Proof a continué à boiter et survivre, c'est (difficile à croire, mais) l'œil du PDG pour les artistes et son flair pour décrocher des investissements.
C'est pas qu'il veut faire du business pour le business — il veut faire de la musique, et le business a juste suivi. C'est pour ça qu'il faut des conditions pour que cette capacité se manifeste….
En gros : ce mec pousse quand il est intéressé. Ses standards sont élevés et sa pensée archaïque — cliché du vieux con des cavernes — mais c'est pas le genre à abandonner un Artiste talentueux avec de bons instincts.
« J'en suis pas sûre moi-même, mais j'ai entendu que notre boîte recevait un investissement de VC E&M. Le PDG veut pas dépenser des masses dans les Idoles, mais si on plaide la nécessité…, sa réflexion ne bougerait pas un peu ? »
Dans cette timeline, je suis censée ne rien savoir.
Même si dans le run précédent j'ai traversé tout ça — problèmes d'investissement, soucis d'argent, manques de budget — ça compte pas. Ce run-ci, je n'ai jamais vécu tout ça.
À part voir les membres de l'équipe rester tard pour économiser pendant la prépa des débuts. Bref, le truc c'est que je dois faire semblant de ne pas savoir le plus possible.
« J'ai…, j'ai une question. Même si on arrive à le convaincre, on se marque comme des Idoles auteurs-compositeurs-interprètes en ce moment — quid des titres ? Changer de concept depuis les débuts comporte un vrai risque. »
Oh, belle question. C'était Kim Yoon-joo.
J'ai hoché légèrement la tête et sorti ma réponse à sa question.
« Ah, j'allais justement en parler. J'ai compilé des maquettes candidates pour le titre principal. Trois chansons, environ ? »
Ha. Leurs têtes sont hilarantes.
Elles sont tellement choquées qu'elles arrivent pas à parler — clairement, elles s'y attendaient pas. Quand je leur ai passé les extraits samplés des titres, elles avaient à peu près la même tronche, à me fixer droit dans les yeux. C'était un peu marrant.
Normal. C'est le fruit d'un travail d'accumulation — sur plusieurs jours — de quelques chansons qui n'existent que dans le temps perdu, mélangées aux démos que je préparais pour de futurs come-backs.
« Je me suis dit que le PDG préfère la preuve par la musique aux beaux discours, donc je me suis avancée et j'ai préparé. Vous en pensez quoi ? »
Si je leur dis que je prévois de faire un PowerPoint pour le PDG et que j'ai déjà prêté les titres pour l'album, qu'est-ce qu'elles peuvent faire d'autre ?
J'ai esquissé mon sourire pro et regardé les employées.