Lee Su-bin, la cheffe d'équipe, était convaincue d'avoir l'œil pour les gens.
Lorsqu'elle avait insisté pour prendre Go Hyun-seo plutôt qu'une stagiaire soupçonnée de violences scolaires au moment de former l'équipe de débuts chez Instew, lorsqu'elle avait changé d'agence et sélectionné personnellement les autres stagiaires qui débuteraient avec elle, lorsqu'elle avait cherché loin et large la dernière pièce du puzzle de l'équipe de débuts et avait laissé un commentaire sous une vidéo du club de musique de Seo Ji-on — elle avait pensé la même chose à chaque fois.
Et sincèrement, Lee Su-bin avait bel et bien l'œil pour les gens. L'équipe baptisée Evergreat n'aurait jamais vu le jour sans elle.
Go Hyun-seo était une stagiaire que Lee Su-bin avait emmenée avec elle lors de son transfert ; le recrutement des maknaes au Festival de musique de la jeunesse et à la patinoire, la prise de contact personnelle avec PN pour faire venir Hyun Jae-yi, et même la contre-proposition pour faire de Kang Su-ah une idole après avoir vu la vidéo de portfolio qu'elle avait envoyée à Music Proof — tout cela était l'œuvre de Lee Su-bin.
Et Seo Ji-on, qui jouait désormais un rôle central dans l'équipe, était là parce qu'elle avait répondu à un commentaire désespéré que Lee Su-bin avait laissé dans un moment où elle agrippait n'importe quelle paille.
Alors, pourquoi avait-elle ruminé cela si longtemps ?
« … Je veux remettre en cause la perception répandue dans l'industrie de l'idol selon laquelle "les idoles réussissent sans talent si elles ont le physique, le soutien d'une grande entreprise et un marketing adéquat" — ou, inversement, "les artistes talentueux ne peuvent pas réussir si leur entreprise est petite". Notre équipe a confiance en ses capacités, et comme l'a suggéré le PDG, nous voulons avancer avec notre identité d'auteurs-compositeurs-interprètes… »
Qu'est-ce qui avait bien pu la pousser à amener quelqu'un comme ça ici ?
Pas dans un sens négatif, mais dans un positif. C'est ce que pensait Lee Su-bin.
Les stagiaires dans la fin de leur adolescence ou le début de la vingtaine s'intimidaient généralement dès qu'on mentionnait le PDG. On avait l'impression qu'elles se sentaient plus petites que d'habitude, conscientes que cette personne tenait leur avenir entre ses mains.
Mais Seo Ji-on était différente. Que ce soit parce que sa carrière d'idole n'avait pas vraiment décollé et qu'elle avait d'autres moyens de gagner sa vie…..
Même la bienveillante Lee Su-bin devait admettre que Lim Gyeong-taek, malgré le fait qu'elle le trouvait parfois réactionnaire et borné, avait un vrai don pour expliquer le marché de l'idol à un niveau qu'il pouvait comprendre et orienter la conversation vers des réponses positives.
Pour le dire crûment, elle avait le verbe facile. Née avec la langue d'une battante…..
Encore une fois, Lee Su-bin savait qu'elle avait l'œil pour les gens. Elle en était bien consciente elle-même.
Mais ce qu'elle n'avait pas anticipé, c'était à quel point la membre qu'elle avait elle-même recrutée s'avérerait multitalentueuse.
Bon, ça avait du sens.
Parce que la Seo Ji-on actuelle était piégée dans la fantaisie délirante d'un Événement de Régression — son troisième, qui plus est !
Si on pouvait éviter la régression et la mort rien qu'en parlant bien, alors elle pouvait absolument le faire. Non, elle y arriverait. Qu'on lui balance n'importe quoi, elle était prête.
Telle était la détermination de Seo Ji-on à cet instant !
***
Objectivement, Lim Gyeong-taek n'était pas un bon PDG — ni à la tête d'un label indie, ni comme dirigeant d'une entreprise d'idols.
Music Proof avait commencé comme une agence unipersonnelle pour le chanteur Lim Gyeong-taek, c'est pourquoi il occupait le poste de PDG, mais vu sa nature indifférente et vieille école, on ne pouvait pas dire un mot gentil à son sujet même en forçant le trait.
Et pourtant…..
« … Ceci est le titre principal pour notre comeback de juin. Ce que je vous ai fait écouter avant, c'était un morceau pour l'album single. »
« Vous avez tout produit vous-même ? »
« Oui, c'est exact. J'ai travaillé dessus. »
« Vous avez de l'instinct. Le morceau est bon. Je vais être honnête — je n'arrive pas toujours à suivre les tendances ces temps-ci, mais je sais reconnaître un bon morceau quand j'en entends un. »
« Même ce vieux jeu a son utilité », pensai-je. Il avait vraiment une bonne oreille. C'était un titre qui avait maintes fois trusté la première place du classement quotidien du Lemon Chart.
Bon, j'avais en fait parié dessus dans le PowerPoint parce que j'y croyais. Puisque cet endroit fonctionnait sur le principe que le budget disponible montait et descendait selon la seule décision du PDG — c'était ce genre de boîte bordélique — si Lim Gyeong-taek voyait du potentiel, il pouvait facilement débloquer plus de budget. On pourrait même obtenir un investissement supplémentaire de VC E&M.
« Mais du contenu auto-produit ? Est-ce vraiment nécessaire ? Les émissions de variété récentes ne m'impressionnent pas vraiment. »
« Oui. Comme vous l'avez mentionné, de nos jours la portée des chaînes personnelles YouTube est devenue plus forte que l'impact des émissions de variété à la télé. Pour montrer aux fans ce qu'ils veulent, il faut faire intervenir du personnel professionnel. Jusqu'ici, nos membres dédiés ont beaucoup trimé….., mais je ne pense pas qu'on puisse continuer indéfiniment comme ça. »
Je réprimai de justesse un rire creux et arborai mon sourire professionnel à la place.
Tout comme je l'avais fait en réunion une fois auparavant, j'avais insisté sur l'importance du contenu original tout au long de ma présentation. Mais cet homme avec sa vision du monde dépassée semblait avoir du mal à saisir le concept même de « contenu original »…..
On avait l'impression de parler à un parent dont on ne peut pas faire changer d'avis, peu importe combien on essaie de le convaincre. En même temps, au moins Lim Gyeong-taek faisait l'effort d'essayer de comprendre, alors peut-être que ce n'était pas si terrible ? Bref.
« Êtes-vous de cet avis, cheffe d'équipe ? »
« Ah, oui. S'il n'y avait pas les contraintes budgétaires, on aurait déjà contacté des sociétés de sous-traitance. Du personnel professionnel….., on en a vraiment besoin. »
« Alors je vous laisse gérer ce côté. Donc vous dites qu'il vous faut plus de budget d'activité ? »
Le regard de Lim Gyeong-taek se reporta sur moi.
À y réfléchir, c'était vraiment une stratégie drôle. Miser tout sur le fait que le PDG avait une bonne oreille, puis lui balancer une demande de budget pendant une présentation…..
Mais heureusement, la stratégie semblait fonctionner. Lim Gyeong-taek avait réagi positivement aux courtes démos de « Now's the Time » et « Blue », ce qui m'avait permis de mener la présentation jusqu'ici.
« Vous avez un objectif, Seo Ji-on ? »
« … Pardon ? »
« Il vous faut plus de budget d'activité, et vous apportez une démo du prochain album dans votre plan d'activité pour l'obtenir — ça suggère que vous avez une sorte d'objectif, non ? Je demande lequel. »
« Ah….. Un objectif. »
Je marmai un instant.
Qu'est-ce qui ferait le plus plaisir à Lim Gyeong-taek d'entendre….. Quelque chose d'impressionnant, avec une touche de confiance ou d'audace, le genre d'objectif qu'on peut vraiment atteindre et qui bâtit la confiance.
Je souriais, m'efforçant d'avoir l'air la plus innocente possible.
« Je veux gagner le Prix de la Révélation pour artiste féminine à chaque cérémonie de remise de prix où on se rendra. Un grand chelem du Prix de la Révélation à chaque cérémonie — c'est mon objectif. »
Bingo.
Peut-être parce que ce vieux jeu était comme il était, il semblait sincèrement aimer les déclarations ambitieuses de ce genre. Ça voulait dire que j'avais bien cerné son type de personnalité — quelque chose que j'avais observé non seulement dans ma vie d'origine, mais dans mes trois vies.
« Pour que ça arrive, il nous faudra un peu plus d'activités et pas mal plus de budget. ….. Est-ce que c'est possible ? »
La réponse que j'obtins était saupoudrée de formules vieilles jeu, mais la conclusion était oui.
C'est comme ça qu'on était censé utiliser un Événement de Régression. Même si j'avais pas mal gâché le cycle précédent…..
***
« Donc, notre comeback de juin est confirmé. On fera notre comeback début à mi-juin avec le morceau que je viens de vous faire écouter. Des questions ? »
« Waouh, Ji-on. Au fait, tu dors quand, toi ? »
Cette femme. Je venais de leur donner le plan d'activité, et….. ?
J'étais un peu agacée par Kang Su-ah, qui ne semblait même pas intéressée d'entendre les résultats après avoir trimé comme une dingue tout le mois d'avril, y compris le tournage de « That Time, That Song ».
« J'ai assez dormi. C'est juste que c'était….. un peu mouvementé ces temps-ci. Question suivante. »
« Tu mens, unnie. On ne savait pas que tu avais dormi dans ton lit récemment. »
« Jae-yi. Si tu m'as cédé le premier étage, tu devrais au moins aller dormir à l'étage toi-même….. »
« Non, unnie, ce n'est pas le problème ici ! »
Je ris volontairement et poussai Hyun Jae-yi du coude, mais elle en fit tout un plat pour rien. Attendez, peu importe tout ça — ce sont des annonces importantes. Personne ne se concentre même pas sur la nouvelle du comeback…..
Un soupir m'échappa sans que je le veuille. Au moins Go Hyun-seo restait tranquille, mais ces derniers temps Hyun Jae-yi et Kang Su-ah me harcelaient de plus en plus.
« Vous ne bossez pas sur votre comeback ? Pas de retour sur les démos ? Vous allez juste suivre sans réfléchir si je dis de faire comme ça ? »
« Y a rien à corriger dans les démos ! Tu le sais, alors pourquoi tu le dis ?! Et t'es la productrice — bien sûr qu'on te suit ? »
« Non, c'est pas que c'est bizarre….. »
« Alors c'est bon ! »
« Bon comment….. »
À ce rythme, j'avais vraiment l'impression que j'allais péter un câble. Tout ce que disaient les membres venait probablement de l'inquiétude, mais je semblais perdre la capacité émotionnelle à l'accepter.
J'avais acheté des objets de récupération de fatigue avec les Points de Quête du Système, donc mon niveau d'épuisement en lui-même était gérable….. Mais est-ce que j'étais simplement à court d'énergie mentale ? Il faudrait que j'y réfléchisse.
Mais ce n'était ni ici ni là.
« Faites attention. Je suis allée voir le PDG direct et j'ai demandé plus de budget. »
À la vue de leur attention qui se braquait soudain sur moi, je sentis enfin un sourire se former.
« … Unnie, t'as fait quoi exactement tout ce temps ? »
« Moi j'ai cru naturellement que t'étais en réunion avec notre équipe….. »
Go Hyun-seo et Kang Su-ah prirent la parole toutes les deux, l'air assez choquées. En fait, ce serait probablement assez surprenant pour elles que j'aie affronté le PDG directement comme ça.
« Bah, c'est en partie vrai. On a eu des réunions, mais la conclusion c'était pénurie de budget, donc j'ai juste fait un PowerPoint et j'ai fait une présentation au PDG pour demander plus de budget. »
« E-et alors ?! »
« Il a validé. D'ici fin mai au plus tard, on commencera le tournage du contenu auto-produit. On cherche des sociétés de sous-traitance maintenant. »
« Waouh….. »
La bouche de Hyun Jae-yi tomba ouverte de vraie surprise à mes mots. Pour être honnête, si une autre membre me disait qu'elle a réussi à décrocher du budget comme ça, je serais tout aussi choquée….. Ce n'était pas une réaction particulièrement bizarre.
« Donc voilà ce qui est acté pour l'instant — le planning du comeback. Je prends les questions sur les sujets liés. Pas de théories farfelues, s'il vous plaît. »
En regardant autour de la pièce, il ne semblait pas y avoir d'ambiance à questions en suspens.
***
Faire une démo ne veut pas dire que le travail musical est fini. Même si la structure de base est déjà verrouillée dans ma tête, la production réelle doit encore être faite à la main, donc je ne pouvais pas juste me la couler douce après ça.
Le soir où on avait annoncé aux membres le planning de comeback finalisé ne fit pas exception. Comme Go Hyun-seo n'avait pas mentionné aller s'entraîner ces temps-ci, j'avais passé tout l'après-midi cloîtrée au studio à bosser les arrangements des morceaux.
Bon, c'était le plan, en tout cas…..
« Unnie, tu as par hasard un peu de temps… de libre ? »
« Du temps ? J'en ai. Pourquoi ? »
« C'est le jour de diffusion pour notre chanson….. On voudrait la regarder ensemble avec les autres unnies. Tu en penses quoi ? »
Entraînée par le ton prudent caractéristique de Lee Han-byul, me voici maintenant devant la télé dans le salon du dortoir…..
La télé du salon n'avait jamais été particulièrement grande au départ, et elle était d'habitude cachée derrière un étendoir à linge qui semblait toujours avoir des serviettes dessus, mais quelqu'un avait nettoyé — l'étendoir n'était plus nulle part.
J'étais à peu près sûre que quand on est passées la première fois à « That Time, That Song », on n'avait pas proposé de la regarder ensemble comme ça….. Qu'est-ce qui a pu la faire changer d'avis ? La première place ? Ou c'était parce que j'avais augmenté le temps d'écran de Lee Han-byul cette fois ?
« Je pense qu'on s'en est bien sorties, et on a même eu la première place. Donc je….., je voulais la regarder avec vous les unnies. … Je sais que t'es occupée, Ji-on unnie. »
« Non, c'est pas que je suis trop occupée pour monitorer. Tu as bien fait. »
Fille perspicace….. On dirait que mon inquiétude se voyait plus que je ne le croyais.
J'aimerais que Lee Han-byul fasse un peu moins attention aux sentiments des autres. ….. Bon, je suppose que c'est juste sa personnalité.
« Unnie est là ! Oh, Seo Ji-on ! »
« T'es là. T'as apporté quoi ? »
« Du poulet ! »
Ju Hye-rin, chargée de sacs de poulet derrière Kang Su-ah, rayonnait.
« Mais pourquoi on a l'impression que ça fait une éternité depuis qu'on a vu Seo Ji-on au dortoir ? »
« C'est vrai ? Ji-on unnie vraiment au dortoir à cette heure….. »
« C'est Han-byul qui m'a demandé de venir. Mais pourquoi vous faites toutes comme si c'était un événement ? »
« C'est l'effet maknae, disent-elles. »
« C'est pas ça….. Si vous voulez toutes monitorer ensemble, dites-le à l'avance. Je pouvais me libérer pour ça….. »
Le salon devint soudain bruyant, et quand Go Hyun-seo et Hyun Jae-yi sortirent aussi, le petit espace parut complètement bondé.
L'appartement semblait déjà à l'étroit, et maintenant il paraissait encore plus petit….. Il faudrait que je m'assure qu'on réussisse et qu'on déménage vite.