En mai 1988, la saison des pluies de Tokyo arriva plus tôt que prévu.
De fins fils de pluie dense balayaient les pavés de pierre bleue d'Azabu-Juban, enfouissant dans la terre la poussière agitée de la fin de l'ère Showa.
Les lourdes portes en fonte du Club restaient fermées.
Dehors, les rues détrempées ; à l'intérieur, un autre monde, maintenu à 23 °C constants et parfumé au santal de Mysore et aux cigares cubains.
Ce soir-là, les lustres en cristal de la salle Rokumei avaient été tamisés.
Les canapés en cuir, d'ordinaire utilisés pour des conversations légères, avaient été disposés en demi-cercle.
Douze personnes y étaient assises, chacune un titan du secteur financier ou de l'industrie lourde de Tokyo. Le directeur exécutif de la banque Sumitomo, le vice-président de Mitsubishi Heavy Industries, le directeur exécutif de Hitachi… Ils étaient les maîtres des artères économiques de la nation et membres du « cercle intérieur » du Club.
Mais à cet instant, ces titans affichaient des expressions d'examen — voire d'impatience.
Leurs regards collectifs convergeaient vers un jeune homme maladroit au centre de la salle.
Son Masayoshi.
Trente-et-un ans, président de SoftBank.
Masayoshi portait un costume gris d'allure bon marché, et de fines perles de sueur perlaient sur son front tandis qu'il serrait fermement une proposition commerciale. Derrière lui, un tableau blanc était couvert de termes obscurs comme « LAN (Local Area Network) » et « Software Distribution ».
« …Messieurs, ceci est l'infrastructure du futur. » Masayoshi gesticulait, la voix quelque peu rauque à cause du trac et de l'excitation.
Bien qu'il ait présenté ses concepts à des investisseurs à maintes reprises auparavant, aucun groupe n'avait autant de poids que celui-ci. Chaque personne présente était le patron des patrons des investisseurs qu'il avait fréquentés jusqu'ici. Si le chef de la Maison Saionji n'avait pas pris en affection quelque qualité inconnue en lui, il n'aurait probablement jamais rencontré ces gens de sa vie.
Pour être honnête, le fait que ses ne tremblent pas en ce moment relevait, pour Masayoshi, d'une performance extraordinaire.
« Bien que les ordinateurs ressemblent à des îles isolées à l'heure actuelle, croyez-moi : à l'avenir, ils seront connectés ! Ce que SoftBank veut devenir, c'est le plombier qui posera ces tuyaux de raccordement ! Nous avons besoin de capitaux — trois milliards de yens — pour construire un réseau national de distribution de logiciels… »
« Président Son. » Le directeur exécutif Tanaka de la banque Sumitomo coupa la parole à Masayoshi. Il tenait un cigare sans le fumer, observant Son Masayoshi avec des yeux d'expert habitués à déchiffrer les rapports financiers. « J'apprécie votre passion. Cependant, en tant que banquier, je ne me soucie que d'une seule question. »
Tanaka pointa l'espace vide derrière Masayoshi.
« Où est la garantie ?
— Votre entreprise n'a ni terrain, ni usines — même votre immeuble de bureaux est loué. Sur quelle base devrions-nous croire qu'une pile de licences logicielles intangibles vaut trois milliards ? »
Un murmure d'approbation s'éleva alentour.
« En effet, c'est trop abstrait.
— Les jeunes d'aujourd'hui aiment toujours inventer de nouveaux termes pour soutirer de l'argent.
— Si c'est tout ce qu'on est venus entendre, Saionji-kun, le verre de ce soir est un peu décevant. »
La moquerie flottait dans l'air comme de la fumée.
Masayoshi pâlit instantanément. Il se mordit la lèvre ; la sensation d'être écrasé par les roues de l'ancien temps lui coupait le souffle. Il s'était fait rejeter par les banques d'innombrables fois et avait cru entrevoir une lueur d'espoir dans ce club mystérieux, pour se heurter à un sort similaire.
Dans un Japon qui vénérait encore le système de l'étalon foncier, il était un hérétique à la langue bien pendue.
Et dans une ère débordant d'opportunités d'investissement, il n'y avait simplement aucune raison de ne pas investir dans la terre « garantie » plutôt que dans ses « fantasmes » intangibles.
À la galerie du deuxième étage.
Satsuki était assise dans l'ombre, faisant tourner une fiche de poker. Emi, à ses côtés, se concentrait à fourrer un chocolat à l'alcool dans sa bouche.
« Emi, qu'en penses-tu ? » demanda Satsuki tout bas.
Emi lécha la trace de chocolat au coin de sa bouche, repoussa ses lunettes et regarda à travers les barreaux de la rambarde le jeune homme en sueur.
« Moui… je trouve que la logique tient la route. » Emi livra son évaluation. « Bien que sa bande passante actuelle soit limitée et son protocole de transmission primitif — comme boire une baignoire d'eau avec une paille — il va dans la bonne direction. »
Emi désigna le tableau blanc derrière Masayoshi.
« Il construit un chemin de fer. Même si seuls des locomotives à vapeur y circulent pour l'instant, une fois les rails posés, y faire rouler un Shinkansen plus tard ne sera qu'une question de changement de moteur. D'un point de vue technique, c'est un investissement qui vaut le coup. »
Satsuki sourit.
Elle lança la fiche en l'air ; elle décrivit un arc avant de retomber stablement dans sa paume.
« Exactement. »
En bas.
Alors que Masayoshi s'apprêtait à s'incliner et à se retirer, et que les titans s'apprêtaient à se lever et à partir…
Clap. Clap. Clap.
Une salve d'applaudissements lents et nets retentit.
Shuichi se leva de son canapé, en position centrale.
Il portait son haori sombre signature et tenait un verre d'eau gazeuse. Ses applaudissements n'étaient pas enthousiastes, pourtant dans le silence de la salle, ils sonnèrent comme le tonnerre.
Tous les regards se tournèrent vers lui.
« Saionji-kun ? » Le directeur exécutif Tanaka fronça les sourcils. « Tu ne vas pas me dire que tu crois aux paroles de ce jeune homme ? »
Malgré sa question, il n'y avait pas l'ombre d'un doute dans son cœur. Si Saionji Shuichi favorisait ce projet… c'est qu'il s'était lui-même trompé.
Shuichi ne répondit pas. Il s'approcha de Masayoshi, posa la main sur son épaule pour le rassurer, puis se tourna vers les douze membres présents.
« Vous évaluez tous le risque selon la logique du système de l'étalon foncier, convaincus que sans actifs fixes, il n'y a pas de solvabilité. » La voix de Shuichi était douce, mais portait une rationalité incontestable. « Mais dans le système d'évaluation de S.A., le réseau de distribution de logiciels que le président Son construit revient essentiellement à tracer les autoroutes nationales de l'ère de l'information. Lorsque le taux de pénétration des ordinateurs personnels (PC) atteindra un point critique, celui qui contrôle les canaux de distribution tiendra tous les vendeurs de logiciels et de matériel par la gorge. La Maison Saionji est fermement convaincue que la marge de sécurité d'une telle position de monopole est bien supérieure aux fluctuations des prix de la terre. »
Shuichi leva deux doigts.
« S.A. Investment a décidé de mener l'investissement. Deux milliards de yens. »
La salle tomba instantanément dans le silence. Même le crépitement des cigares allumés était distinctement audible.
Deux milliards.
Si cette somme était gérable pour tous les présents, elle n'en restait pas moins considérable. Plus important encore, c'était une déclaration de Saionji Shuichi.
Le « prophète » qui les avait tous menés à bon port lors du krach du Lundi Noir et n'avait pas fait une seule fausse note de l'année venait de parier gros sur un jeune homme qui n'avait pour tout bagage qu'un rêve.
« Saionji-kun, tu es sérieux ? » Le vice-président de Mitsubishi Heavy Industries se redressa, l'expression devenue grave.
Si c'était vraiment le cas, alors tous les présents devraient réévaluer le potentiel de Son Masayoshi.
« J'ai déjà signé le chèque. » Shuichi sortit un chèque préparé à l'avance de sa veste et le posa délicatement sur la table devant Masayoshi. « Quant au quota restant d'un milliard de yens. »
Shuichi promena son regard, balayant chaque visage. Ses yeux ne portaient plus leur humilité habituelle, mais la dominance d'un chasseur partageant la curée.
« Je ne cherche pas de banques, ni de capital-risque extérieur.
« Ce milliard sera divisé uniquement dans cette salle.
« Limité à 100 millions par personne. Premier arrivé, premier servi. »
L'atmosphère bascula.
Bien que Shuichi n'ait prononcé que quelques phrases, elles furent plus efficaces que tout le discours de Masayoshi.
Le mépris qui emplissait la pièce un instant plus tôt disparut, remplacé par la cupidité et la peur.
Cupidité, parce que la Maison Saionji ne concluait jamais une affaire perdante.
Quoi qu'en pense le marché, tant qu'on pariait aux côtés de la Maison Saionji, le profit était garanti.
Peur, à cause du quota limité.
Dans ce cercle, la perspective d'être abandonné par le groupe d'intérêt centré sur la Maison Saionji était bien plus terrifiante que de perdre de l'argent. Si on n'était pas à table quand la Maison Saionji dînait, on risquait de ne pas obtenir de billet quand viendrait le moment de chercher un abri la prochaine fois.
« Si… Saionji-kun est si optimiste… » Le directeur exécutif Tanaka décroisa les jambes et éteignit son cigare, parlant d'un ton neutre. Il regarda le chèque de deux milliards de yens sur la table ; c'était l'endossement de crédit de la famille Saionji, plus solide que n'importe quelle hypothèque foncière. « La Sumitomo peut suivre avec 100 millions. Toutefois, nous voulons des actions de préférence. »
Le premier domino tomba.
Puis le second.
« Puisque Tanaka-san suit, je participe aussi. Cent millions.
— Comptez sur moi.
— Moi aussi, je veux 100 millions. »
Le scepticisme d'avant fit place à une ruée vers la souscription. La proposition commerciale traitée comme du papier cadeau quelques minutes plus tôt était devenue une carte au trésor brûlante.
C'était l'autorité.
Dans cette zone grise non régulée, le Club lui-même était devenu une banque d'investissement surpuissante. Il n'avait pas besoin d'auditer des rapports financiers ni d'évaluer des actifs.
Si Saionji Shuichi disait que SoftBank avait de la valeur, elle en avait.
Masayoshi restait là, hébété.
Il observait ces titans, d'ordinaire si inaccessibles, se bousculer maintenant pour fourrer des chèques dans ses mains. En à peine dix minutes, un financement de trois milliards de yens était bouclé.
Masayoshi tourna la tête vers Shuichi. Le profil de l'homme semblait légèrement flou sous les lumières, pourtant incroyablement grand.
« Saionji-san… » La voix de Masayoshi tremblait. « P-pourquoi ? »
« Parce que tu es une anomalie. » Shuichi leva son verre et le choqua légèrement contre le verre d'eau dans la main de Masayoshi, qui avait depuis longtemps tiédi. « Dans ce pays de conformisme rigide, seule une anomalie peut bâtir un nouveau monde sur les ruines à venir.
— Prends l'argent et mets-toi au travail. Ne déçois pas mes membres. »
Masayoshi s'inclina profondément, les larmes prêtes à jaillir.
À la rambarde de la galerie du deuxième étage.
Satsuki regardait d'en haut, son regard traversant la fumée épaisse des cigares chers, se posant sur le dos de son père au milieu de la foule qui l'entourait.
À côté de Satsuki, Emi fourrait le dernier chocolat à l'alcool dans sa bouche, les joues gonflées comme un hamster qui fait des provisions.
Satsuki garda le silence. Elle fit voltiger la fiche dans sa main, le petit disque traça une parabole dans l'air avant de retomber stablement dans sa paume.
Froid et lourd.
Tout comme l'autorité que son père tenait entre ses mains à cet instant.
Dans le Japon d'autrefois, un « visionnaire » comme Son Masayoshi, sans garantie, ne pouvait qu'agenouiller aux portes des banques jusqu'à s'écorcher les genoux. Dans ce pays, la source du crédit était le ministère des Finances, la terre et les bilans rigides.
Mais ce soir, les règles furent réécrites.
Ce que son père venait de faire n'était pas simplement mener un investissement. Il utilisait le nom « Saionji » comme garantie pour émettre une monnaie appelée « Confiance ».
C'était l'essence de Wall Street — le pouvoir de fixation des prix.
Aucune autorisation officielle requise, aucune hypothèque foncière nécessaire. Tant que la Maison Saionji acquiesçait, les ordures devenaient de l'or ; tant que la Maison Saionji secouait la tête, l'or devenait des ordures.
Dans ce club fermé, ils avaient contourné les banques et les régulations, définissant directement ce qu'était un « avenir précieux ».
C'était le prototype du « marché primaire », et le plus haut pouvoir qu'une société de l'ombre privée puisse posséder — le pouvoir d'allocation du capital.
À partir de ce soir, ces titans qui tenaient les artères vitales de l'économie japonaise ne verraient plus leurs bourses dictées uniquement par le marché. Au contraire, ils regarderaient involontairement vers la Maison Saionji avant chaque décision financière.
« Moui… c'est bon », marmonna Emi, léchant le résidu de chocolat au coin de sa bouche.
Les lèvres de Satsuki s'étirèrent légèrement tandis qu'elle lançait négligemment la fiche de poker dans l'ombre en contrebas.
La fiche heurta le sol avec un minuscule cliquetis, instantanément noyé par les rires et les tintements de verres en bas.
Dehors, la pluie commença à faiblir.
Sur l'asphalte luvineux et luisant, les berlines noires attendant leurs maîtres formaient une longue file, leurs phares réfractant des halos flous dans la nuit humide, ressemblant à un python d'acier géant couché aux pieds de la Maison Saionji.