La silhouette du mont Yōtei se détachait, exceptionnellement froide et nette, sur le ciel gris de plomb.
Ce volcan, connu sous le nom d'Ezo Fuji, veillait en silence sur l'immense nature sauvage à ses pieds. Le vent dévalait du sommet, hurlant à travers les denses forêts de conifères comme des vagues s'écrasant sur un récif.
C'était Niseko.
Une douzaine d'heures plus tôt, Satsuki et Emi étaient au port de Tomakomaï, observant un géant d'acier engloutir des camions tandis que l'odeur du poisson et du diesel les entourait. Maintenant, elles se tenaient dans la neige poudreuse jusqu'aux genoux ; hormis le vent, aucun rugissement mécanique ne se faisait entendre.
La palette du monde avait basculé du noir et gris industriels vers un blanc pur, vertigineux.
Crunch.
Des bottes en cuir noir écrasèrent la croûte dure de la neige en surface, s'enfonçant dans la poudre tendre en dessous.
Satsuki serra son manteau en fourrure blanche autour d'elle. C'était un échantillon de haute couture de la S-Collection ; simple échantillon, ses matériaux valaient autant qu'une Toyota Crown. Sur fond de neige tourbillonnante, elle s'y fondait presque, seuls ses cheveux d'ébène et ses lèvres roses sous ses lunettes de soleil ressortant.
« Est-ce… le terrain que tu as acheté, Satsuki-chan ? »
Emi peinait à dégager ses jambes, suivant d'un pas inégal. Elle serrait contre elle un épais dossier — les titres de propriété et les plans d'arpentage de ce terrain.
« Pour être précise, à partir de ce rocher sous nos pieds, jusqu'à la lisière de cette forêt de sapins là-bas, puis par-dessus cette petite colline. » Satsuki leva une main gantée, traçant un immense cercle dans les airs. « Ces cent cinquante hectares de forêt et de pentes portent désormais tous le nom des Saionji. »
Pas loin devant elles, un homme d'âge moyen en trench-coat noir était accroupi dans la neige. Il ne portait pas de chapeau, ses cheveux poivre et sel ébouriffés par le vent, une longue écharpe artistique enroulée autour du cou.
Kurokawa Kishō.
Ce maître de l'architecture de renommée mondiale, célèbre pour ses théories du « Métabolisme » et de la « Symbiose », était entièrement absorbé, dessinant sur la neige avec une brindille. Son expression était intense, fiévreuse, comme si ce champ de neige désolé était la plus grande toile de sa vie.
Satsuki s'approcha derrière Kurokawa, sans faire de bruit pour ne pas l'interrompre.
Ce que Kurokawa dessinait étaient quelques lignes d'une simplicité extrême. Elles suivaient le relief de la montagne, s'évanouissant dans les intervalles entre les arbres — ni brutales ni ostentatoires, apparaissant comme des veines naturelles nées directement de la forêt.
« Saionji-sama. » Après un long silence, Kurokawa jeta la brindille et se releva. Il brossa la neige de ses mains et se tourna. « Ce terrain est véritablement exceptionnel. »
Kurokawa désigna la luxuriante forêt vierge de sapins derrière lui.
« J'ai examiné les données météorologiques et les cartes topographiques des derniers jours. La qualité de la neige ici est une poudre de premier ordre, et la direction du vent est stable. Si nous devons construire une station ici, mon conseil est : Camouflage. »
Kurokawa tira un carnet de croquis bien usé de sa veste, feuilletta une page et le tendit à Satsuki.
Sur le papier figurait un complexe minimaliste.
Tous les bâtiments adoptaient un profil bas, la pente de leurs toits parallèle à la montagne derrière eux. Ils étaient disséminés au cœur de la forêt, reliés par des passerelles en bois sinueuses.
« C'est le Kure-no-Sato (Village Caché), » dit Kurokawa, sa voix paraissant quelque peu éthérée dans le vent glacial. « Seulement trente villas d'hôtes, chacune cachée indépendamment dans les arbres et les plis du terrain. L'extérieur utilisera des planches de cèdre brûlé et de la roche volcanique locale. Avec le temps, les bâtiments changeront lentement de couleur, finissant par s'intégrer complètement à cette forêt.
« Il n'y aura ni télévisions, ni téléphones, pas même d'éclairage électrique apparent. Ou plutôt, toutes les installations modernes seront cachées sous la nature. Il n'y aura que des cheminées, des livres, et des baies vitrées face au mont Yōtei. »
Kurokawa regarda Satsuki, son ton devenant passionné.
« C'est la vraie symbiose. Pour l'ancienne noblesse comme la Maison Saionji et les grandes figures qui savent vraiment profiter de la vie, ce silence inviolé, ce privilège de converser avec la nature, est le vrai luxe.
« Nous ne devrions pas violer cette terre avec du béton ; nous devrions y adhérer comme de la mousse ! »
Emi se pencha et regarda le croquis. Un instant, elle put presque sentir la fumée de cèdre et ressentir la chaleur d'un feu face au froid de Hokkaidō.
« Un excellent dessin. » Satsuki referma le carnet et le rendit à Kurokawa. Son ton était calme, n'exprimant ni louange ni opposition. « Je vois que vous restez fidèle à votre philosophie de zen et de retraite, Kurokawa-san. Avec trente villas d'hôtes, si le prix est assez élevé — disons deux cent mille yens la nuit — cela pourrait soutenir l'exploitation. »
Un sourire satisfait apparut sur le visage de Kurokawa. Il crut sa proposition acceptée.
« Cependant. »
Satsuki se tourna, le dos à la forêt profonde, face à la vaste pente douce et ouverte qui s'étendait jusqu'au bord de la route.
« Kurokawa-san, si nous ne construisons que ces trente villas, où suis-je censée enterrer les dizaines de milliards de yens restants de mon budget ? »
Le sourire de Kurokawa se figea. « Des dizaines de… milliards ? »
« Oui. » Satsuki retira ses lunettes de soleil, révélant des yeux clairs. « Pour être honnête, la Maison Saionji a trop d'argent en ce moment. Il pourrirait à la banque si nous ne le dépensions pas vite. »
Ces mots sonnaient clairement comme ceux d'une jeune fille prodigue dilapidant sa fortune, pourtant, venant de Satsuki, ils étaient remarquablement convaincants.
« Otou-sama a dit que s'il je ne dépensais pas cet argent, il me punirait. (Il ne l'a pas fait.) » Satsuki parla en souriant, tendant un doigt ganté pour tracer une ligne dans l'air vide au-dessus du champ de neige ouvert. « Votre Village Caché — nous le gardons.
« Placez-le dans la partie la plus profonde de cette forêt. Ce sera la zone centrale. Pas de panneaux routiers, pas de clients sans rendez-vous — ouvert uniquement à des membres triés sur le volet de premier rang. Ce sera une retraite préparée pour ces personnalités importantes qui ne souhaitent pas être vues. »
Satsuki marqua une pause, les commissures des lèvres se relevèrent légèrement.
« Cependant, compter uniquement sur ces trente personnalités importantes ne fera pas vivre cette montagne. Cela ne couvrirait même pas le coût du déneigement.
« Ainsi, nous utiliserons le vacarme de l'extérieur pour nourrir le silence intérieur. »
« Le… vacarme de l'extérieur ? » Kurokawa fronça les sourcils, un pressentiment montant en lui. « Vous voulez dire que vous voulez construire des gratte-ciel sur cette pente ? Comme les hôtels Prince du groupe Seibu ? »
« Comment cela pourrait-il être ? Moi, construire ces longs boîtes en béton ici ? La Maison Saionji a-t-elle l'air d'un nouveau riche ? » Satsuki secoua la tête, une trace de dédain apparaissant sur son visage. « Ces gratte-ciel en béton façon boîtes d'allumettes sont trop vulgaires — des pigeonniers pour groupes de touristes. »
Satsuki fit deux pas en avant, ses talons hauts laissant des empreintes profondes dans la neige.
« Je veux construire cinq cents villas sur cette pente de cinquante hectares. »
« Cinq cents ?! » s'écria Emi, choquée. « Satsuki-chan, est-ce que tu prévois un développement immobilier ici ? Mais c'est une zone de villégiature ; personne n'achètera une maison ici pour y vivre en permanence ! »
« Qui a parlé de vendre ? » Satsuki tourna la tête vers Emi, une pointe de malice dans les yeux. « Je ne vends rien ; pas un seul mètre carré.
« Ces villas sont, en essence, des chambres d'hôtes de luxe faiblement distribuées. »
Satsuki regarda à nouveau le champ de neige comme si des bâtiments illuminés s'y dressaient déjà.
« Emi, Kurokawa-san. Vous devez comprendre une chose.
« L'an prochain, les Tokyoïtes seront riches. Très riches. Leurs poches seront bourrées de primes de fin d'année et de dividendes boursiers ; ils auront désespérément besoin d'un lieu pour prouver qu'ils ont rejoint la haute société.
« Cependant, ils ne sont pas encore assez riches pour acheter une villa à Hokkaidō, entretenir un personnel de domestiques, et ne venir que deux semaines par an.
« Ce dont ils ont besoin, c'est d'une expérience. D'une illusion. »
Satsuki écarta les bras.
« Nous louerons ces villas à la nuit. Cinquante mille, voire cent mille yens la nuit.
« Pour cette unique nuit, ces maisons indépendantes et leurs bains privés aux sources chaudes, ce paysage de neige face au mont Yōtei, et même le majordome chargé de déneiger devant la porte… tout leur appartiendra.
« Ce que nous vendons, c'est l'illusion de posséder un territoire à Hokkaidō.
« C'est le poison que la classe moyenne désire le plus. »
Kurokawa Kishō resta figé sur place.
En tant qu'architecte, il avait l'habitude de considérer l'espace, la lumière et la structure, aussi cette déconstruction commerciale sans filtre, ciblant les faiblesses humaines, lui donna-t-elle un choc viscéral.
« Cinq cents villas… » marmonna Kurokawa. « Cela nécessite des installations de soutien extrêmement massives. Restaurants, boutiques, divertissements… S'il n'y a que des villas, ils s'ennuieront à mourir la nuit. »
« Exactement. » Satsuki claqua des doigts. « C'est pourquoi nous avons besoin d'un cœur. »
Satsuki marcha jusqu'au point central du champ de neige et traça un grand cercle dans la neige avec la pointe du pied.
« Juste ici.
« Kurokawa-san, je veux que vous conceviez un Gokurakukan (Pavillon du Paradis) juste ici. »
« Un… pavillon du paradis ? » Kurokawa inclina la tête, perplexe.
« Un complexe gargantuesque sous une coupole de verre intégrale. » Satsuki leva les yeux vers le ciel sombre. « Dehors, ce sera une tempête de neige tourbillonnante à moins vingt degrés ; à l'intérieur de ce bouclier de verre, je veux une forêt tropicale maintenue à vingt-cinq degrés constants.
« Je veux des rues commerçantes de luxe à l'intérieur, des restaurants étoilés Michelin, des bars à jazz, et même… »
Satsuki marqua une pause, une lueur de folie traversant ses yeux.
« Même une immense plage artificielle avec des vagues et des cocotiers.
« Le jour, ils skient sur les pentes, expérimentant le froid mordant du nord. La nuit, ils traversent le vent et la neige pour entrer dans cet orbe de verre lumineux et siroter du champagne sous des cocotiers en maillot de bain. »
Satsuki se retourna, regardant le Kurokawa Kishō complètement stupéfait.
« Kurokawa-san, votre théorie du Métabolisme ne prône-t-elle pas que l'architecture doit croître et changer comme un organisme vivant ?
« D'un côté, vous avez le zen et la retraite ultimes — se cacher au fond de la forêt, coexister avec la nature.
« De l'autre, la vulgarité et le désir ultimes — se dresser au centre du champ de neige, expérimentant la manifestation physique du désir humain.
« N'est-ce pas l'opposition binaire la plus parfaite ? N'est-ce pas le reflet le plus vrai de la société japonaise contemporaine ? »
Kurokawa Kishō sentit son souffle s'accélérer.
Il fixa la vaste étendue blanche de neige.
Dans son esprit, cette coupole de verre colossale, dorée et lumineuse, s'était déjà élevée du sol. C'était comme un soleil tombé sur les champs de neige, dévorant goulûment l'obscurité environnante. Autour, cinq cents villas étaient disséminées sur les pentes comme un troupeau de pèlerins.
Ce contraste.
Ce grand récit de création d'une ville à partir de rien dans la nature sauvage.
C'était bien le genre de défi dont rêve tout architecte.
« Folie… » Les mains de Kurokawa tremblaient. Il sortit un crayon de sa poche ; sans même prendre le temps de le tailler correctement, il utilisa ses dents pour ronger le bois à la pointe. « C'est de la pure folie… »
Kurokawa s'accroupit et commença à griffonner frénétiquement des lignes dans son carnet.
Ce n'étaient plus les lignes retenues, patientes, de l'instant d'avant.
Cette fois, les traits étaient sauvages et flamboyants. L'immense structure de la coupole, les flux de circulation complexes, et ce sentiment de domination — d'imposition de la volonté humaine sur la nature — jaillissaient de la page.
« Ici… » marmonna Kurokawa en dessinant. « Les murs-rideaux de verre auront besoin d'une structure spéciale à double couche pour résoudre la condensation et l'isolation… Le centre énergétique doit être souterrain… Nous avons besoin d'un grand boulevard panoramique menant droit à l'entrée de la coupole… Oui, juste comme ça… »
Satsuki se tenait derrière Kurokawa, observant le monstre prendre forme.
Son visage conservait toujours ce sourire convenable.
Emi, serrant le dossier contenant les actes et les plans, se rapprocha de Satsuki.
« Satsuki-chan… » chuchota Emi. « Est-ce… vraiment bien ? Combien cela va-t-il coûter ? Et… la maintenance sera astronomique, non ? Les factures de chauffage pour cette coque de verre rien que ça… »
« Oui, ce sera astronomique, » répondit Satsuki doucement, sa voix pour Emi seule. « Un monstre qui défie les lois de la nature comme celui-ci dévorera l'argent pour survivre. Chaque seconde de son fonctionnement, nous ferions aussi bien de pelleter des billets de banque dans un four. »
« Alors pourquoi… » Emi était perplexe. Elle étudiait les sciences et l'ingénierie, mettait l'accent sur l'efficacité et le contrôle des coûts. Un modèle d'exploitation manifestement voué à perdre de l'argent n'avait aucun sens logique pour elle.
Satsuki tourna la tête vers Emi.
Au milieu de la neige tourbillonnante, la jeune fille arborait son sourire le plus innocent et radieux.
« Emi, la valeur de certaines choses ne réside pas dans le fait qu'elles puissent rembourser la facture d'électricité. » La voix de Satsuki était légère, comme si elle décrivait un monde de conte de fées à son amie. « Nous ne vendons pas des chambres, et nous ne vendons pas des billets. Nous fabriquons un mythe. »
Satsuki désigna la silhouette du maître architecte, toujours en train de griffonner frénétiquement, et la nature sauvage sur le point d'être remplie d'or.
« Quand ce palais de verre s'illuminera sur les champs de neige, et que tout Tokyo parlera du luxe d'ici, le nom Saionji deviendra une question de foi.
« Nous deviendrons les faiseurs de rêves de cette nation. »
Emi regarda le profil de Satsuki et hocha la tête, bien qu'elle ne comprenne qu'à moitié.
Mais ce que Satsuki ne dit pas à voix haute, c'est que les faiseurs de rêves ne rêvent jamais eux-mêmes.
Elle calculait silencieusement l'échéancier dans sa tête.
C'était avril 1988. Lancer les travaux, construire, faire du battage.
D'ici l'hiver 1989, quand la première lumière dans cette coque de verre appelée Gokurakukan vacillerait sur les champs de neige, ce serait au sommet même de l'économie de bulle la plus frénétique du Japon.
À ce moment, chaque nouveau riche de Tokyo accourrait ici, brandissant ses billets.
Et ce serait aussi le moment optimal pour empaqueter ce « mythe » et le revendre.
Tsutsumi Yoshiaki du groupe Seibu, l'homme le plus riche du monde avec sa manie de « collectionner les sommets », trouverait absolument impossible de refuser une telle couronne à Hokkaidō.
Ces cinq cents villas, cette coupole de verre brûleuse d'argent, même ce soi-disant cercle de membres d'élite (dont les membres principaux du « Club » sortiraient dès le début) — dès le début, c'était le poison enrobé de miel qu'elle préparait méticuleusement pour le groupe Seibu.
Nous engraissons le cochon. Pour qu'au paroxysme de la fête, nous puissions le livrer à l'autel.
Bien sûr, Satsuki n'en dirait rien à Emi.
« Bon, Emi. Il fait trop froid ici ; allons attendre dans la voiture. » Satsuki changea de sujet avec désinvolture, resserrant son col.
« C'est fait ! » Kurokawa Kishō bondit sur ses pieds, brandissant son carnet, les yeux fiévreux comme ceux d'un enfant. « Saionji-sama ! Regardez ! C'est la symbiose ultime ! La symbiose du désir et de la nature ! »
Sur le dessin, l'immense coupole de verre scintillait sur le champ de neige, les villas environnantes groupées autour comme des étoiles autour de la lune. Dans un coin de l'image, au fond de cette forêt profonde, plusieurs maisons basses étaient encore faiblement visibles.
« Parfait. » Satsuki sourit et applaudit. « Kurokawa-san, c'est exactement ce que je voulais.
« Le budget n'est pas un problème. Je n'ai qu'une exigence : la vitesse.
« Je veux le voir illuminé d'ici time l'an prochain. Saionji Construction et Saionji Industries coopéreront pleinement avec vous et votre agence. »
« Pas de problème ! » Kurokawa serra le carnet contre sa poitrine. « Je mobiliserai toutes les ressources de mon agence ! Ce sera mon chef-d'œuvre ! »
Le soleil commença à décliner vers l'ouest.
Le couchant orangé teinta le sommet enneigé du mont Yōtei d'un pourpre doré, comme un présage d'éruption volcanique.
Le vent se renforça, soulevant de la neige poudreuse au sol qui leur cingla le visage.
« Allons-y. » Satsuki remonta le col de son manteau de fourrure et se dirigea vers le tout-terrain garé au bord de la route. « La pièce est finie ici. »
« Où allons-nous maintenant ? » Emi la suivit rapidement, ses pas inégaux dans les empreintes de Satsuki.
« À la péninsule de Shakotan. » Satsuki ne se retourna pas, sa voix quelque peu fracturée par le vent. « Je vais te donner un aperçu de la vraie cuisine impériale. »
« Cuisine impériale ? »
« En effet. »
Satsuki ouvre la portière et s'installa à l'intérieur. Le chauffage de la voiture se mit en route, chassant instantanément le froid de son corps.
Par la vitre, elle jeta un dernier regard au champ de neige sur le point d'être rempli d'argent et de désirs.
« C'est un paradis construit pour les gens du commun ; ce qu'ils consomment, c'est le fourrage de notre production industrielle — si exquisément emballé soit-il, c'est encore du fourrage.
« Mais il y a des choses que l'argent ne peut pas acheter.
« Le temps. La vie. Ou une fraise des bois cueillie sur une falaise avant que la poussière de la civilisation ne puisse l'atteindre. »
La portière se referma.
Le tout-terrain noir démarra, ses pneus crissant sur la neige accumulée.
Le véhicule s'éloigna lentement de la vallée silencieuse, se dirigeant vers la côte nord-ouest.
Sur le champ de neige derrière eux, Kurokawa Kishō restait, agitant les bras vers la vallée vide.
Le vent et la neige redoublèrent, estompant lentement sa silhouette.
La conception la plus folle de l'ère de la bulle, l'incarnation physique des désirs enflés du Japon, allait s'élever dans ce champ de neige désolé sous la seule force du capital.