En avril, le vent du soir à Hokkaido conservait encore une morsure hivernale — une froideur humide et piquante qui s'insinuait droit jusqu'à la moelle.
La nuit au port de Tomakomai était loin d'être silencieuse.
Elle était remplie du rugissement des moteurs diesel, du sourd tambourinement des pneus de poids lourds sur les dos-d'âne, et du fracas des vagues lointaines contre les brise-lames en béton. L'air était saturé d'odeurs de gazole mélangées à l'iode des algues pourrissant sur le rivage.
Clang.
Un distributeur automatique blanc et lumineux recracha une canette de café chaud.
Satsuki se baissa et récupéra la canette tiède dans la fente de distribution. Elle ne l'ouvrit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle la serra à deux mains pour en absorber un peu de chaleur.
Ce soir, elle portait un manteau long en cachemire foncé, le col relevé, masquant sa mâchoire. Bien que la coupe et le tissu fussent de premier choix, le manteau semblait encore mince sur le quai où la brise marine soufflait sans obstacle.
Si ce n'avait été des impératifs de sécurité, Satsuki aurait bien aimé que Tsuyoshi et les autres forment une rangée pour lui servir de brise-vent humain.
« Tiens. » Satsuki glissa une nouvelle pièce, appuya sur le bouton, et tendit la seconde canette à la personne à ses côtés.
Emi prit le café, frissonnante. Elle rentra les épaules, enfouissant la moitié de son visage dans son écharpe, ne laissant dépasser que ses yeux derrière ses lunettes. Ses verres s'embuèrent à cause de l'écart de température ; elle dut les ôter, les essuyer à la va-vite sur le bas de son vêtement, et les remettre.
« C'est glacial… » Emi piétina, ses semelles claquant sur le béton. « Il fait encore plus froid qu'au ranch de Betsukai-cho. »
« Mm… La brise de mer est plus humide, donc la température ressentie est plus basse. » Satsuki tira l'anneau de la canette avec un sifflement net, et de la vapeur s'en échappa.
Elle en but une gorgée ; le goût du café instantané bas de gamme se répandit dans sa bouche — écœurant de sucre, mais au moins c'était chaud.
« C'est infecte… Pourquoi il n'y a pas de café par ici… » Emi serra son café chaud et suivit le regard de Satsuki.
Au quai devant elles se dressait un navire blanc.
La coque arborait un emblème de soleil rouge et le mot Sunflower. Le bâtiment était massif, à franc-bord élevé, et les lumières de son pont éclairaient la mer alentour. Une rampe géante à la poupe avait été abaissée sur le quai, reliant la terre à la cale du navire.
« C'est… un navire de passagers ? » demanda Emi en plissant les yeux.
« C'est un RoRo (Roll-on/Roll-off) de la Mitsui O.S.K. Lines. »
La réponse vint d'un homme d'âge moyen coiffé d'un casque jaune. Vêtu d'un gilet réfléchissant et tenant un talkie-walkie, il se tenait nerveusement à deux pas derrière Satsuki. C'était Tamura, le responsable de S.A. Logistics pour la région d'Hokkaido.
Tamura épongua les perles d'humidité — sueur froide ou condensation — sur son front et poursuivit : « Ce type de navire est spécialisé dans le transport de véhicules. Il peut embarquer des passagers, mais surtout, ses ponts véhicules sont très hauts, permettant aux gros camions d'y entrer directement. »
Comme pour confirmer les dires de Tamura, un grondement sourd et dense de moteurs dériva depuis l'entrée du port.
Un convoi de camions frigorifiques blancs apparut.
Les remorques semblaient neuves, leur peinture blanche dépourvue de toute décoration superflue, hormis un simple logo noir sur le flanc — « S.A. » Le convoi avançait en une colonne serrée et ordonnée, leurs phares perçant la nuit.
« Ils sont là, » murmura Satsuki.
Le convoi ne marca pas la moindre pause. Pas de manœuvre laborieuse de marche arrière, de déchargement ou de rechargement comme dans une gare de fret classique. Ils foncèrent droit sur le géant des mers, montèrent la rampe d'acier, et s'engouffrèrent dans les entrailles du navire.
« Voici notre autoroute maritime. » Satsuki serra sa canette, le bout des doigts tapotant légèrement le métal. « En partant d'ici, on traverse le détroit de Tsugaru, puis on descend tout le long de la côte Pacifique jusqu'au port d'Oarai, dans la préfecture d'Ibaraki. »
Satsuki se tourna, observant les feux rouges s'évanouir dans les profondeurs de la cale.
« Par la route, le trajet d'Hokkaido à Tokyo impose de traverser la moitié de l'île principale. Il faut payer des péages et du carburant hors de prix, et subir les risques de fatigue des chauffeurs et d'embouteillages imprévisibles. Chaque incident augmente nos coûts et réduit notre efficacité.
« Mais ici » — Satsuki désigna le navire — « il suffit de faire monter le camion à bord. Les chauffeurs peuvent prendre un bain chaud dans leur cabine, manger un repas chaud, et dormir dans un lit. Quand ils se réveillent le lendemain matin, le navire a déjà atteint le Kanto. »
Emi regarda les véhicules, marmonnant : « En d'autres termes… pendant que les camions dorment, ils continuent d'avancer ? »
« Exactement. » Satsuki hocha la tête. « C'est l'art d'exploiter les différentiels de temps. »
Satsuki vida sa canette et la lança dans la poubelle voisine avec un claquement sec.
« Tamura-san. »
« Présent ! » Tamura se redressa immédiatement.
« Quel est le chargement de ce lot ? »
Tamura n'eut pas besoin de consulter sa liste, répondant du tac au tac : « Principalement du matériel de chantier en retour, environ deux tonnes d'échantillons de lait cru prototype, et des plants de pommes de terre tout juste récoltés à Tokachi. »
« Pour des tests ? »
« Oui. C'est avant tout pour tester la stabilité des unités frigorifiques en transit maritime et enregistrer la courbe de température sur tout le parcours. Nous avons placé des enregistreurs de température dans les remorques pour relever les données toutes les dix minutes, » expliqua Tamura.
Satsuki acquiesça, une pointe de satisfaction apparaissant sur son visage.
« Très bien. Ce n'est qu'un exercice. » Satsuki se tourna vers Emi, qui tenait sa canette inachevée, les lumières du quai se reflétant sur ses lunettes. « Emi, trouves-tu cela étrange ? Nos pommes de terre n'ont pas encore poussé, les vaches viennent d'entrer dans les étables, et notre rendement est pratiquement nul — alors pourquoi se presser de faire tourner ce navire à vide ? On dirait qu'on brûle de l'argent pour rien. »
Emi acquiesça franchement : « Un peu… Si c'est juste pour transporter ces échantillons, le fret aérien ou les coursiers classiques sembleraient moins chers. »
« Parce que nous ne pouvons pas emprunter les chemins tracés par les autres. » La voix de Satsuki était légère, partiellement dispersée par la brise marine, mais elle parvint distinctement aux oreilles d'Emi. « Si nous passons par la route, nous devons traverser des centres de distribution contrôlés par les JA. Si nous passons par le rail, nous sommes à la merci de JR Freight. »
Satsuki marcha jusqu'au bord du brise-lames, contemplant l'eau noire en contrebas.
« Une fois notre production lancée, ces gens n'auront qu'à nous gêner légèrement dans la chaîne logistique — installer un barrage à tel carrefour, retarder un départ à telle gare — et notre lait frais et nos légumes pourriront sur la route. »
Satsuki tendit le bras, pointant vers la mer noire au sud.
« Mais cette mer — ils n'y ont aucune autorité.
« Ce navire arrive au port d'Oarai demain matin. Une fois notre convoi débarqué, il ne faudra qu'une heure pour rallier cet "entrepôt abandonné" à nous, dans la préfecture de Chiba. »
Emi resta interdite. Elle se souvint de cet investissement immobilier qui l'avait intriguée. Six mois plus tôt, Satsuki avait acheté un terrain d'entrepôt vétuste en apparence sans valeur, à Chiba.
« C'est désormais la base préliminaire de la cuisine centrale de Saionji Food. »
Satsuki se retourna, le dos à la mer, fixant Emi.
« À l'avenir, rien de ce qui transitera par ici n'ira directement sur les étagères des supermarchés.
« Les pommes de terre y seront cuites à la vapeur et réduites en purée pour devenir la farce des croquettes ; les oignons seront émincés et frits en garniture de curry ; le bœuf sera tranché fin et mijoté dans un bouillon riche.
« Ils deviendront des onigiris, des bentos, des sachets de plats cuisinés.
« Nous appelons cela la "dé-chef-isation" — l'industrialisation totale de la cuisine. »
Un mince sourire accrocha le coin de la bouche de Satsuki.
« Pendant que les gens des JA se disputeront encore le prix de gros de quelques radis au marché d'Ota, nos produits seront déjà devenus des demi-produits fumants, contournant leurs marchés pour aller droit aux lèvres des consommateurs.
« En ce moment, nous posons le pipeline.
« L'an prochain, quand les pommes de terre de Tokachi seront récoltées, et que le lait de Betsukai-cho débordera, ce qui pulsation dans ce pipeline sera un flot continu de liquidités. »
Woooooo—
Le long coup de sifflet d'une corne à vapeur retentit, coupant la parole de Satsuki.
Un son grave, épais, qui fit vibrer la cage thoracique en résonance.
La rampe massive commença à se rétracter lentement, avec un lourd fracas métallique. Quelques goélands perchés sur le brise-lames s'envolèrent affolés et tournèrent sous les projecteurs.
La coque vibra légèrement tandis que les hélices de poupe fouettaient l'eau noire, soulevant de l'écume blanche.
Le navire baptisé Sunflower, embarquant des dizaines de camions pour cet essai, s'éloigna lentement du quai.
Le navire laissait le froid derrière lui, mais il emportait la richesse du sol d'Hokkaido.
Emi regarda le géant s'éloigner.
Sur la mer noire, les feux rouges de poupe tiraient une longue traînée rémanente ; montants et descendants avec les vagues, ils ressemblaient à un cœur faible mais obstiné battant au sein des eaux glaciales du Pacifique Nord.
« Allons-y, Emi. » Satsuki releva le col de son manteau. « L'essai est terminé. Ce vent me donne mal à la tête. »
Emi avala d'un trait sa dernière gorgée de café tiède, jeta la canette vide, et trottina pour rattraper Satsuki.
Les deux gagnèrent la berline noire garée en bord de route. Le chauffage tournait à l'intérieur ; dès qu'elles s'assirent, la chaleur les enveloppa, provoquant un frisson involontaire.
Satsuki s'enfonça dans le siège en cuir et ferma les yeux.
« Prochaine étape ? » Emi boucla sa ceinture, ôta ses lunettes, et sortit un chiffon pour les essuyer soigneusement.
« Voir un "grand artiste", » dit Satsuki les yeux encore clos.
« Un artiste ? » Emi marqua une pause, perplexe. « Dans un trou pareil ? »
« Oui. Dans ce monde qui pue l'argent, quelqu'un doit bien être chargé de créer des rêves, non ? »
Satsuki'ouvrit les yeux et jeta un dernier regard par la vitre sur le navire qui s'éloignait.
Le bâtiment n'était plus qu'un point luminescent, disparaissant là où la mer rejoignait le ciel.