Osaka, en juillet, était un déluge de chaleur.
La brise venue de la mer intérieure de Seto n'apportait aucun répit. Elle charriait au contraire un mélange humide de sel et l'odeur acre des gaz d'échappement industriels.
Une berline glissa sur les routes menant au parc industriel de l'arrondissement de Minato à Osaka, traversant un paysage de cheminées grises et sombres, d'immenses réservoirs de stockage de pétrole et de grues opérant à un rythme frénétique.
C'était le cœur de l'économie japonaise — puissant, mais vibrant d'une agitation inquiète.
Saionji Shuichi était assis sur la banquette arrière, tapotant rythmiquement un éventail pliant contre son genou. Il portait un costume en lin gris foncé, et malgré la chaleur étouffante, son col était boutonné jusqu'en haut, son dos resté raide comme un piquet.
« Satsuki, appela Shuichi, les yeux fixés sur les denses grappes d'échafaudages à l'extérieur. Que vois-tu ? »
Satsuki était assise à côté de son père, tenant un rapport d'analyse des prix du terrain des zones industrielles d'Osaka. Vêtue d'une robe occidentale bleu pâle, elle avait tout de la fille dévouée accompagnant son père pour découvrir le monde.
« Je vois de l'anxiété, Otou-sama. » Satsuki referma le rapport, son regard tranquille. « Chaque machine ici tourne en surrégime, chaque camion roule à toute vitesse, et chaque personne se presse, comme si s'arrêter une seule seconde signifiait être avalé par le monstre imaginaire qui les poursuit. »
Shuichi se tourna vers sa fille, un éclair d'admiration dans les yeux.
« Tu as raison. On appelle ça la surchauffe. » Shuichi soupira. « Kenjiro est un produit de cette anxiété. Il est trop désespéré de faire ses preuves, trop désespéré de se débarrasser de l'étiquette de branche cadette. En temps prospères, cet état d'esprit est un moteur puissant. Mais dans l'adversité… il devient un mandat de mort. »
Shuichi tendit la main, tapotant doucement la tête de sa fille.
« Bien que la scène d'aujourd'hui soit la tienne, nous devons maintenir la dignité de la Maison Saionji face aux étrangers. Si Kenjiro va trop loin, je le remettrai au pas. Tu n'as qu'à rester à mes côtés et observer ; apprends comment gérer un subordonné à l'ambition si téméraire. »
« Oui, Otou-sama. J'apprendrai bien. »
En cet instant, Shuichi n'était plus l'homme d'âge moyen soucieux de quelques centaines de millions de yens dans son bureau. C'était un vieux lion — griffes rentrées, mais son instinct territorial de chef de famille restait acéré.
C'était exactement l'allié dont Satsuki avait besoin.
Alors que la voiture entrait sur le chantier, un rugissement assourdissant de gongs et de tambours les accueillit. Des drapeaux rouges flottaient partout, et des dizaines de ballons massifs flottaient dans le ciel, soutenant des banderoles où l'on lisait : Saionji Heavy Industries : Un pont vers le monde.
Kenjiro se tenait au bout d'un tapis rouge dans un costume gris argenté scintillant, le visage rouge d'excitation. À la vue de la voiture de la famille principale, il s'avança, suivi par une nuée d'entrepreneurs et de politiciens locaux qui s'inclinaient.
« Nii-san ! Chef de famille ! »
La voix de Kenjiro était tonitruante, teintée d'une pointe vantarde. « Regarde cette grandeur ! C'est organisé selon les standards d'une inspection du MITI (Ministère du Commerce international et de l'Industrie) ! Alors ? Je n'ai pas fait honte à la Maison Saionji, hein ? »
Kenjiro tendit la main, avec l'intention de claquer l'épaule de Shuichi comme un égal.
Shuichi n'évita pas la main de Kenjiro. Il resta simplement là, son regard indifférent balayant la main tendue de Kenjiro avant de relever légèrement le menton, regardant au-delà de lui vers le squelette de l'usine.
Ce fut un mouvement minime, pourtant il portait le poids du scrutin d'un supérieur.
La main de Kenjiro se figea en l'air, incertaine de poursuivre son geste ou de se rétracter.
« Kenjiro, » Shuichi parla enfin, son ton mesuré et calme. « Peu importe la grandeur du spectacle, ce n'est que la surface. Si le cœur est creux, il s'effondrera à la première bourrasque. Chaque brique et chaque tuile ici ont été payées avec de l'argent emprunté sous la garantie de la maison principale. »
La voix de Shuichi n'était pas forte, mais elle agissait comme un seau d'eau glacée, éteignant instantanément le zèle fiévreux de Kenjiro.
La foule, qui acclamait encore il y a un instant, tomba dans le silence. On leur rappelait soudain que, peu importe à quel point Kenjiro se pavanait, les sceaux sur les actes de propriété et les garanties bancaires appartenaient toujours à Saionji Shuichi.
Les muscles du visage de Kenjiro tressaillirent. Il retira sa main avec embarras, forçant un rire sec. « Nii-san a raison de me réprimander. Mais soyez tranquille, une fois cette commande honorée, nous ne rembourserons pas seulement les prêts — nous achèterons deux terrains de plus ! »
Kenjiro se tourna vers Satsuki, tentant de faire pivoter la conversation en disant : « Ah, Satsuki est là aussi ! Vite, je t'ai gardé la meilleure place ! »
Satsuki joua le jeu, adoptant une expression d'« admiration » aux yeux écarquillés tout en tenant sa jupe et en faisant une révérence. « Oji-sama est si incroyable. Cette usine est si grande, on dirait un château. »
« Haha ! Satsuki a l'œil pour le talent ! » Kenjiro regagna un peu la face et agita la main avec ampleur. « Venez ! Laissez-moi vous présenter mon dieu de la richesse, Smith-san d'Amérique ! »
La cérémonie de pose de la première pierre était standard et sans relief, ne consistant en rien d'autre qu'à pelleter de la terre, couper des rubans et crier des slogans.
Shuichi maintint un sourire réservé tout du long, paraissant ni froid ni trop enthousiaste. Il était l'ancre ; tant qu'il se tenait là, les pitreries de Kenjiro le faisaient passer pour un intendant affairé plutôt que pour le maître.
Après la cérémonie, le groupe se dirigea vers un salon VIP temporaire.
La climatisation tournait à plein régime, et les tables étaient chargées de champagne coûteux.
Le représentant américain aux achats, Smith, était un Texan quintessentiel — costaud, avec une voix qui porte.
« Sa-i-on-ji ! » Smith hurla en japonais approximatif, levant son verre. « Bon travail ! Si vous pouvez livrer ces cinq millions de sets d'outils de jardinage à Seattle d'ici novembre, les rayons de Walmart seront à vous l'an prochain ! »
Sur ces mots, Kenjiro sortit triomphalement un contrat épais de sa mallette et le tendit à Shuichi, en disant : « Nii-san, regarde ça. J'ai bu la tasse à force de dîner pour décrocher ce marché ! L'acompte a déjà été versé — 30 % ! »
Shuichi prit le contrat, son esprit non troublé par le chiffre de l'acompte. Il mit ses lunettes et se mit à lire attentivement.
Le salon devint progressivement silencieux. Kenjiro tapait du pied avec impatience, sentant que son frère cherchait délibérément la faille.
« Kenjiro, » Shuichi referma le contrat, le sourcil froncé. « Cinq millions de sets, livrés en trois mois ? Même si les lignes actuelles tournent à plein régime, nous pouvons à peine en finir trois millions. D'où comptes-tu sortir les deux millions restants ? »
« La sous-traitance ! » Kenjiro répondit comme si c'était évident. « J'ai contacté une douzaine de petites usines autour d'Osaka pour sous-traiter les pièces. Nous ne ferons que l'assemblage final ici. Nos marges seront plus fines, mais les volumes seront massifs ! »
« La sous-traitance ? » Les yeux de Shuichi s'aiguisèrent. « Comment contrôleras-tu la qualité ? Ce sont des produits pour le marché américain. S'il survient un problème de qualité… »
« Oh, Nii-san ! Tu es bien trop prudent ! » Kenjiro le balaya d'un revers de main. « Ce sont des pioches de jardinage, pas des instruments de précision ! Tant qu'elles peuvent creuser la terre, ça ira. Les Américains ne sont pas si difficiles. »
À cet instant, Satsuki, qui était assise tranquillement en sirotant son jus d'orange, posa son verre. Elle pointa son doigt vers une ligne en petits caractères sur l'avant-dernière page du contrat.
« Oji-sama, » la voix de Satsuki était claire et nette dans la pièce silencieuse. « Que signifie ce mot ? Liquidated Damages ? »
Les sourcils de Smith se haussèrent au terme, un peu surpris en regardant la fillette poupée.
Kenjiro cligna des yeux, répondant avec dédain : « Oh, ça ? Ça veut juste dire une amende si on est en retard. Pratique commerciale standard. »
« Mais… » Satsuki inclina la tête, lisant les chiffres avec un air d'innocence. « Il est écrit ici que si la livraison est retardée de plus de 15 jours, nous devons payer 300 % de la valeur totale du contrat… et si le taux d'échec à l'échantillonnage dépasse 1 %, la pénalité est aussi de 300 %. »
Satsuki leva les yeux, ses grands yeux clignant vers Kenjiro alors qu'elle continuait : « Oji-sama, ces petites usines qu'on a sous-traitées peuvent-elles vraiment garantir que chaque pelle est parfaite ? Si ne serait-ce qu'une caisse de pioches casse, ne devrons-nous pas donner l'usine entière à Oncle Smith ? »
La question était une aiguille qui fit éclater précisément le ballon de la « richesse instantanée ».
Le visage de Shuichi s'assombrit instantanément. Il s'était concentré sur les clauses de capacité et avait failli manquer cette pénalité draconienne.
300 % de pénalité. Ce n'était pas un accord commercial ; c'était un contrat d'esclavage !
« Kenjiro ! » Shuichi frappa la table de la main, sa voix retentissant d'une fureur authentique. « Tu as osé signer un truc pareil ? Es-tu si pressé de voir la Maison Saionji détruite ?! »
Kenjiro tressaillit au rugissement, mais sa peur se mua vite en rage humiliée, et il riposta : « Nii-san ! Qu'est-ce que tu en sais ?! Smith-san a dit que c'est le modèle standard pour les gros clients ! Walmart est une méga-corporation ; c'est tout naturel qu'elle ait des règles strictes. Tant qu'on livre à temps et que la qualité suit, cette clause ne sera que des gribouillages sur le papier ! Tu peux pas arrêter d'avoir peur de ton ombre ? Le business demande du courage ! Si on t'avait écouté sans jamais prendre de risque, la famille Saionji serait morte de faim depuis longtemps ! »
Bien que Smith ne comprenne pas la dispute qui se déroulait en japonais, il en saisit la teneur. Il écarta les mains et dit en anglais : « Mr. Kenjiro, risk and reward go hand in hand. »
Kenjiro pivota immédiatement, s'inclinant et rampant devant Smith. « Oui ! Oui ! No problem ! »
Shuichi regarda le visage flagorneur et maniaque de son frère, et sa colère devint soudain froide, remplacée par un sentiment de déception totale.
Kenjiro était irrécupérable.
Cet homme était si aveuglé par la cupidité qu'il sauterait fièrement dans un abîme.
Shuichi prit une grande respiration, retira ses lunettes et se massa le front.
« Très bien, » dit Shuichi, sa voix angoissante de calme. « Puisque tu opères de manière indépendante et es responsable de tes propres profits et pertes, fais comme tu l'entends. »
Shuichi se leva, sans même un regard pour Smith, et prit la main de Satsuki en disant : « Satsuki, on part. »
Dans le Shinkansen du retour vers Tokyo, Shuichi et Satsuki, père et fille, étaient assis dans un compartiment privé qu'ils occupaient seuls.
Par les fenêtres du train, le soleil couchant teignait les plaines d'Osaka d'un rouge sang. Au loin, les usines étendues crachaient de la fumée noire comme une meute de bêtes de fer en train de festoyer.
Shuichi fixa la fenêtre, restant silencieux longtemps.
« Otou-sama, » Satsuki brisa le silence. Elle épluchait une mikan (agrume japonais) avec des mouvements élégants. « Tu t'inquiètes pour Oji-sama ? »
« Inquiet ? » Shuichi ricana, se retournant. « Je m'inquiète seulement que quand il crèvera, son sang gicle et tache les vêtements de la maison principale. »
Shuichi prit un quartier de mikan des mains de Satsuki, le jus sucré et acidulé explosant sur sa langue.
« Satsuki, ce contrat… Tu l'as signalé exprès, pas vrai ? » Shuichi regarda sa fille, les yeux perçants. « Tu as vu le poison dedans dès le début. »
Satsuki s'essuya les mains, ne niant pas. Elle s'enfonça dans son siège, son regard clair d'enfant devenant profond et insondable.
« Si Otou-sama l'avait empêché de signer, Oji-san aurait cru que tu faisais obstruction à sa réussite et t'en aurait voulu à jamais, » dit Satsuki posément. « De plus, si Oji-s ne signe pas ce contrat, la dette pourrie que la branche cadette a accumulée par son expansion imprudente ne sera jamais épurée. »
« Épurée ? » Shuichi mâcha le mot.
« Oui. Épurée. » Satsuki se redressa, sa voix juvénile mais son ton celui d'un joueur d'échecs chevronné. « Otou-sama, Saionji Heavy Industries est un gâchis, mais elle ne vaut pas rien. Le terrain sur lequel l'usine est assise à Osaka est en emplacement de choix, ces lignes de production importées d'Allemagne sont de premier ordre, et ces centaines d'artisans vétérans sont la vraie richesse du nom Saionji.
« Mais, cette richesse est actuellement enchaînée à des dettes impayables et aux décisions insensées d'Oji-san. »
Satsuki fit un geste de coupe avec ses mains.
« On ne peut pas sauver Oji-san, c'est un puits sans fond. Mais on peut sauver Saionji Heavy Industries. »
Les yeux de Shuichi s'allumèrent. Il se pencha en avant, fixant sa fille. « Tu veux dire… »
« D'ici novembre, la clause de pénalité sera déclenchée. Face aux réclamations massives, la branche cadette fera inévitablement faillite et sera liquidée, » analysa Satsuki froidement. « À ce moment, Smith-san ne touchera pas son argent, et il n'aura d'autre choix que de mettre aux enchères les actifs de l'usine pour récupérer ce qu'il peut.
« Mais d'ici là, chaque entreprise exportatrice du Japon hurlera déjà de douleur ; personne n'osera toucher à de tels actifs lourds. Excepté — »
Satsuki se désigna, puis désigna Shuichi.
« Excepté nous, qui avons déjà converti notre capital en dollars US et pris une massive position à découvert au sommet.
« On pourra racheter le terrain, les machines et les meilleurs ouvriers au liquidateur pour une bouchée de pain. Quant aux dettes, aux sous-traitances pourries et aux cautions personnelles d'Oji-san… qu'elles disparaissent avec la branche cadette. »
C'était du dépouillement d'actifs, ou de la restructuration par faillite. À Wall Street, c'était une tactique de vautour courante. Mais au Japon de 1985, l'idée de mener un parent à la ruine pour dévorer le « cadavre » de son entreprise était considérée comme sang-froid et révolutionnaire.
Shuichi resta silencieux longtemps.
Le train rugit dans un tunnel, plongeant le compartiment dans une brève obscurité.
Quand la lumière revint, la façon dont Shuichi regardait sa fille avait changé. Il ne la regardait plus comme un père regarde sa fille, mais comme un chef de famille regarde son successeur le plus parfait.
Satsuki possédait à la fois une détermination impitoyable et un cœur compatissant (bien que la compassion fût dirigée vers les actifs).
« Un coup brillant… muer comme la cigale dorée, » s'émerveilla Shuichi, sa voix un mélange d'admiration et de soulagement. « Satsuki, tu es plus impitoyable que moi. Mais je suis content — je suis content que tu sois plus impitoyable que moi. »
En leader conservateur, Shuichi connaissait sa faiblesse : sa sentimentalité envers les liens du sang. Dans le chaos à venir, seul un timonier sang-froid comme Satsuki pourrait guider le navire familial à travers la tempête.
« Ce n'est pas de l'impitoyabilité, Otou-sama, » dit Satsuki doucement, regardant le paysage défiler. « Ce qu'on fait est akin à élaguer un pin dans un jardin. Si on ne coupe pas les branches malades, l'arbre entier se fane et meurt, et Oji-san est cette branche malade.
« Pour que l'arbre des Saionji reste toujours vert, certains doivent devenir l'engrais. »
Shuichi acquiesça, ses yeux durcissant de résolution.
« Quand on rentrera, je ferai préparer le département finance. On créera une nouvelle société-écran à Osaka. Le nom sera… Saionji Industries. »
Le Shinkansen continua de filer vers Tokyo.
Derrière eux, la bruyante usine d'Osaka et les rêves dorés de Kenjiro étaient déjà choses du passé.
Le train de la mort était parti, et si le père et la fille Saionji tenaient le seul frein, ils n'avaient aucune intention de le tirer.