Août à Tokyo ressemblait à un chaudron de fer en ébullition. L'asphalte exhalait une odeur suffocante de goudron, et même le bourdonnement des cigales avait l'air épuisé.
Mais dans la préfecture de Nagano, à Karuizawa, le temps semblait s'être mis au ralenti.
Le train limité express « Asama » sortit du dernier tunnel, et le paysage bascula instantanément du béton armé aux forêts de mélèzes luxuriantes. L'odeur fraîche et particulière de Karuizawa — un mélange de mousse et de résine de pin — s'infiltrer par les interstices des fenêtres du wagon.
La berline noire de la famille Saionji attendait déjà à la gare.
Laissant derrière eux l'agitation du parvis, la voiture glissa le long d'une allée bordée d'arbres vers les replis plus profonds de Kyu-Karuizawa.
Les routes y étaient étroites, flanquées de méta-séquoias géants. À travers les interstices du feuillage, on apercevait des villas de style occidental portant des décennies, voire un siècle d'histoire. Construites pour la plupart à l'ère Meiji (1868-1912) et à l'ère Taisho (1912-1926) par des missionnaires étrangers et des aristocrates japonais, leurs panneaux de bois sombre étaient patinés par le temps, et leurs toits tapissés de mousse verte.
C'était le domaine de la « vieille argent » japonaise. Silencieux, ombragé, projetant une aura distante qui décourageait les étrangers de s'approcher.
« C'est bien plus confortable ici », dit Shuichi en baissant la vitre et en inspirant profondément l'air frais. Il déboutonna le premier bouton de sa chemise, et la tension qui crispait toujours son visage à Tokyo se relâcha enfin en une expression de détente.
Satsuki, assise à côté de son père, tenait un chapeau de paille blanc à calotte bombée. Tout en admirant la verdure qui défilait, elle dit doucement : « L'air est doux ici, Otou-sama. »
« C'est vrai ? Tant mieux si ça te plaît. » Voyant sa fille si bien assise, Shuichi ne put s'empêcher de lui caresser la tête. La chaleur à Tokyo avait été insupportable ces derniers temps, alors il s'était ménagé exprès du temps pour l'emmener ici en villégiature estivale.
La voiture négocia un virage, et une maison de style occidental en bois, à deux étages, apparut. C'était la « Villa de l'Écoute-des-Pins » de la famille Saionji.
Construite au début de l'ère Showa, la Villa de l'Écoute-des-Pins ne possédait pas les équipements modernes d'un hôtel de luxe, mais le service assuré par la douzaine de domestiques garantissait une expérience bien supérieure. Nichée dans la montagne, son atmosphère tranquille était quelque chose que la forêt d'acier de Tokyo ne pourrait jamais égaler.
Cependant, cette tranquillité fut bientôt brisée.
Vrombissement —
Un rugissement mécanique sourd résonna depuis une colline proche, faisant s'envoler une volée d'oiseaux effarouchés.
« Qui fait des travaux là-bas ? Je croyais que c'était une zone protégée. Les immeubles de grande hauteur y sont interdits. » Shuichi fronça les sourcils.
Depuis le siège passager, Fujita se retourna, le ton teinté d'impuissance : « Maître, c'est le groupe Seibu. Ils ont acheté le sommet de la montagne derrière nous pour agrandir les pistes de ski et le complexe de l'hôtel Prince. Le chantier dure depuis six mois maintenant, et ils font transporter de la terre jour et nuit. »
« Seibu… » murmura Shuichi, une lueur complexe dans les yeux.
Tsutsumi Yoshiaki.
En 1985, au Japon, le nom de Tsutsumi Yoshiaki représentait la richesse et le pouvoir absolus. En tant que dirigeant du groupe Seibu, il possédait selon les dires un sixième de toutes les terres du Japon et avait même été nommé « l'homme le plus riche du monde » par Forbes.
Si la maison Saionji incarnait la vieille aristocratie en déclin, Tsutsumi Yoshiaki était le nouvel empereur, brandissant des liasses de billets pour aplanir l'ancien monde.
Satsuki descendit de la voiture sur le gravier. Elle regarda au loin. À travers les cimes des arbres, on distinguait la silhouette d'une immense grue et l'enseigne « PRINCE HOTEL » miroitant au soleil.
La lumière blanche perçante qu'émettait l'enseigne ressemblait à un gigantesque pansement posé sur la forêt millénaire.
« Quelle avidité », chuchota Satsuki, rabattant le bord de son chapeau tandis qu'un sourire imperceptible effleurait le coin de sa bouche.
À cet instant, Tsutsumi Yoshiaki accumulait encore frénétiquement des terrains. Il croyait que les prix de l'immobilier monteraient éternellement — qu'en achetant toutes les montagnes du Japon, il pourrait bâtir un empire éternel.
Cependant, Tsutsumi Yoshiaki le découvrirait assez tôt. Dans cinq ans, les terrains dont il était si fier deviendraient la corde qui l'étranglerait.
15 heures.
Comme d'habitude, Shuichi se rendit aux courts de tennis voisins pour faire de l'exercice.
Les courts de tennis de Karuizawa avaient une signification particulière. C'est là que le prince héritier Akihito avait rencontré la princesse héritière Michiko, donnant naissance à une véritable histoire de Cendrillon. Depuis, ils étaient devenus la scène centrale de la vie mondaine de la haute société.
Satsuki avait enfilé une jupe de tennis blanche, les cheveux attachés en queue de cheval haute, rayonnante de jeunesse et de vitalité. Pourtant, elle n'avait pas l'intention de jouer ; elle s'assit simplement sous un parasol au bord du court, sirotant une limonade tout en regardant son père échanger des volées avec de vieux amis.
« N'est-ce pas Saionji-sama ? J'ai entendu dire qu'il fait de grands coups à Osaka en ce moment. »
« Des bêtises, c'est son frère. J'ai entendu dire que la maison Saionji n'est plus que de la forme sans substance de nos jours… »
Les commérages oisifs de la table voisine arrivaient portés par le vent.
Deux hommes d'âge mûr en polos voyants discutaient, leurs montres en or scintillant au point de donner le vertige. Leur niveau de tennis était lamentable, mais leurs voix étaient fortes, et leur conversation tournait sans cesse autour des « prix du foncier » et des « financements ».
Satsuki remuait distraitement les glaçons dans son verre. Depuis l'incident avec Okura Masami, elle était devenue immune à l'odeur des nouveaux riches.
À cet instant, un homme en costume bleu marine, une mallette à la main, s'avança directement sur le court. Dans un endroit où tout le monde était en tenue de sport, il jurait complètement. Pourtant, l'homme ne semblait pas s'en soucier, scruter l'assistance jusqu'à ce que son regard accroche Shuichi, qui venait de quitter le court pour se reposer.
« Saionji Shuichi-sama ? »
L'homme s'approcha de Shuichi. Il ne s'inclina pas, se contentant d'un léger hochement de tête tandis qu'il sortait une carte de visite de sa poche de poitrine.
« Je suis Gonda, directeur adjoint du département Développement de Seibu Land Development. »
Shuichi essuyait sa sueur. Au nom de « Seibu », son geste s'arrêta. Il prit la carte, y jeta un coup d'œil, et demanda froidement : « Que puis-je pour vous ? »
Gonda arbora un sourire professionnel teinté de l'arrogance propre aux conglomérats géants. « C'est comme cela, Saionji-sama. Notre président s'intéresse beaucoup à votre Villa de l'Écoute-des-Pins. »
Gonda désigna la colline voisine avant de poursuivre : « Nous prévoyons d'intégrer ce quartier de villas dans un tout nouveau complexe thermal de classe mondiale. Votre villa se trouve justement sur l'axe paysager central de notre projet. »
Shuichi fut stupéfait. Il était venu pour fuir la canicule, pas pour parler affaires. De plus, la Villa de l'Écoute-des-Pins était une propriété ancestrale.
« Je ne vends pas. » Shuichi posa la carte sur la table avec désinvolture et but une gorgée d'eau. « Mon grand-père a laissé cette maison. La maison Saionji n'est pas assez ruinée pour devoir vendre sa demeure ancestrale. »
Semblablement avoir anticipé la réponse de Shuichi, Gonda ne s'en formalisa pas et sortit un chéquier de sa mallette.
« Saionji-sama, je vous prie de ne pas refuser si vite. » Gonda retira le capuchon de son stylo, le ton séducteur. « Selon nos estimations, la valeur marchande actuelle de cette villa est d'environ 80 millions de yens. Cependant, le président Tsutsumi a dit que comme l'emplacement est crucial, nous sommes prêts à payer le double. Cent soixante millions. »
Les membres du club de tennis alentour poussèrent un souffle collectif.
Cent soixante millions de yens.
En 1985, c'était une fortune vertigineuse. De quoi s'offrir un manoir de luxe à Tokyo avec encore de la marge.
Voyageant les réactions autour de lui, la satisfaction de Gonda grandit. À ses yeux, il n'y avait rien que l'argent ne pût acheter. Une kazoku en déclin comme la maison Saionji était particulièrement facile à acheter.
« Alors ? Ce prix prouve une grande sincérité, non ? » Gonda agita son stylo. « Tant que vous acquiescez, j'écris le chèque tout de suite. »
La main de Shuichi se crispa sur sa bouteille d'eau, les jointures blanchissant. Ce n'était pas qu'une question d'argent. C'était une insulte. L'homme ne le respectait manifestement pas, le traitant comme un mendiant qu'on achète.
« Gonda-san, » Shuichi réprima sa colère, la voix basse. « Je vous ai dit que je ne vends pas. S'il vous plaît, partez. »
« Deux cents millions, » lança Gonda un nouveau chiffre, coupant la parole à Shuichi. « Saionji-sama, il faut savoir comprendre son temps. Le plan de développement de ce secteur a déjà été approuvé. Bientôt, ici sera un immense chantier. Avec votre villa coincée au milieu, je doute qu'il vous reste beaucoup d'« humeur villégiature ». »
C'était une menace à peine voilée.
Shuichi se leva brutalement, sa chaise racla le sol.
Juste au moment où l'affrontement allait dégénérer, une voix claire intervint.
« Deux cents millions de yens ? »
Satsuki, tenant toujours sa limonade à moitié finie, s'avança d'un pas léger. Elle se planta près de son père, renversa la tête en arrière et regarda le brutal Gonda, en remarquant : « Oji-san, vous ne semblez pas très doué en mathématiques. »
Gonda fronça les sourcils face à la fillette qui surgissait, et demanda : « Qui êtes-vous ? »
« Je suis la gérante ici. » Satsuki sourit en désignant son nez. « Je suis responsable de chaque arbre et de chaque pierre de cette villa. »
Satsuki s'approcha de Gonda et pointa la forêt de montagne derrière lui.
« Oji-san, savez-vous pourquoi mon Hii-ojiisama (arrière-grand-père) a bâti la villa là-bas ? »
Gonda demanda instinctivement : « Pourquoi ? »
« Parce qu'il y a un puits. » La voix de Satsuki prit une teinte mystérieuse. « Hii-ojiisama a dit que c'est un Œil de Dragon. La fortune de la famille Saionji est entièrement nourrie par l'énergie spirituelle de ce puits. Si vous le comblez et construisez un hôtel par-dessus… »
Satsuki marqua une pause, une lueur rusée dans les yeux.
« L'énergie spirituelle n'aura plus où aller et finira par se transformer en énergie maléfique. J'ai entendu dire que le groupe Seibu rencontre d'étranges accidents sur ses autres chantiers últimement… Si quelque chose arrive ici aussi, le président Tsutsumi ne sera probablement pas très content, n'est-ce pas ? »
Gonda resta coi.
Les hommes d'affaires, surtout dans l'immobilier, sont incroyablement superstitieux. Bien qu'il trouvât les propos de la fillette absurdes, plonger dans ses yeux noirs limpides lui donna une étrange impression de malaise.
« Et puis, » le ton de Satsuki changea, elle pointa le chéquier de Gonda avec un air de dédain naïf et cruel. « Deux cents millions de yens ? Si notre famille acceptait de l'argent aussi sali par la poussière de vos chantiers, Hii-ojiisama serait probablement assez furieux pour sortir de ce puits et vous donner un morceau de son esprit. »
Pfft.
Quelqu'un aux alentours ne put s'empêcher d'éclater de rire.
Le visage de Gonda devint instantanément de la couleur du foie de porc. Il ne s'attendait pas à se faire remettre à sa place par une gamine utilisant des histoires de fantômes et de la superstition.
« Bien… bien ! » Gonda grinca des dents, rangeant son chéquier. « Puisque la maison Saionji est si sentimentale, nous verrons qui rira le dernier ! Quand des gratte-ciel vous encercleront de toutes parts, on verra comment vous continuerez à "nourrir votre énergie" ! »
Gonda fit demi-tour et s'enfuya rageur, oubliant même de boucler sa mallette.
Shuichi poussa un long souffle en regardant le dos de Gonda s'éloigner. Puis il baissa les yeux sur sa fille, qui sirotait tranquillement sa limonade comme si de rien n'était.
« Satsuki. » Shuichi sourit, impuissant. « Œil de Dragon, énergie maléfique… Dans quel livre as-tu trouvé ces inepties ? »
« C'est ce qu'on appelle combattre la magie par la magie », cligna Satsuki. « Inutile de parler sentiments à des gens qui n'ont que l'argent dans la tête. Mais dites-leur qu'ils auront "malchance", et ils le croiront plus que quiconque. »
Shuichi secoua la tête, la ombre dans ses yeux se dissipant.
« Pourtant, deux cents millions… » Shuichi songea. « Il y a quelques années, j'aurais peut-être été tenté. »
« Qu'est-ce que deux cents millions ? » Satsuki posa son verre, le regard devenu glacial tandis qu'elle fixait l'immense grue au loin. « Otou-sama, nous rachèterons ce terrain un jour.
« Pas pour deux cents millions.
« Vingt millions suffiront. »
La nuit tomba.
L'air de Karuizawa était frais comme de l'eau.
Sur la terrasse du deuxième étage de la Villa de l'Écoute-des-Pins, Shuichi et Satsuki étaient assis, détendus dans des fauteuils en rotin.
Dans la forêt environnante, les insectes chantaient en rythme régulier. Si l'on ignorait la distance, c'était bien un paradis. Pourtant, en levant les yeux, on apercevait les projecteurs du chantier de l'hôtel Prince à quelques kilomètres, brûlant la nuit. La lumière blanche intense perçait le ciel, teignant la moitié des cieux d'un gris-blanc lugubre.
« Tsutsumi Yoshiaki est vraiment un fou », dit Shuichi en agitant son éventail en feuille de palmier vers les lumières lointaines. « J'ai entendu dire qu'il veut acheter les terrains autour de la Tokyo Tower, puis Hawaï, puis Paris. On dirait que son argent ne s'épuisera jamais. »
« C'est l'argent de la banque, pas le sien », dit Satsuki, posant sa tête sur ses mains et regardant les étoiles voilées par l'éclairage artificiel. « Otou-sama, penses-tu que les prix du foncier sont chers maintenant ? »
« Bien sûr, » répondit Shuichi. « Ceux de Tokyo sont déjà ridicules, et même ici ils ont doublé. »
« Non, ils ne sont pas encore assez chers. » La voix de Satsuki était calme, mais portait une certitude glaciale. « Les prix actuels ne sont que l'apéritif. Une fois cet accord signé, le yen montera, et les exportations mourront. Pour se sauver, le gouvernement imprimera de l'argent frénétiquement et fera tomber les taux d'intérêt à zéro. »
Satsuki tendit la main, saisissant le vide.
« À ce moment-là, l'argent déferlera comme une inondation. Les gens auront du liquide mais n'oseront pas investir dans l'industrie ; ils n'achèteront que du foncier et des actions. Ce sera là que les prix de l'immobilier deviendront vraiment fous. »
Shuichi fut secoué. « Alors… ne devrions-nous pas acheter du terrain, nous aussi ? »
« Pas maintenant. » Satsuki tourna la tête vers son père. « Nous attendons. Nous attendons que cette inondation noie tout le monde. Que les prix du foncier touchent les cieux, puis s'effondrent violemment. »
Satsuki pointa le chantier illuminé.
« Tout comme ce chantier. Aussi éclatant qu'il est maintenant, c'est aussi sombre qu'il sera plus tard.
« Ce que nous devons faire, c'est prendre les dollars gagnés sur notre position courte et, au milieu de ces ruines, ramasser les jetons tachés de sang. »
Shuichi resta silencieux longtemps. Il regarda le phare de pouvoir du « plus riche homme du monde », puis sa fille de 12 ans. Pour une raison quelconque, il eut le sentiment que la lumière de ce phare ne durerait pas aussi longtemps que celle dans les yeux de sa fille.
« Saionji Industries… » Shuichi prononça soudain ce nom. « Quand ce jour viendra, construirons-nous des hôtels aussi grands ? »
« Non. » Satsuki ferma les yeux, profitant de la brise du soir. « Nous n'avons pas besoin de construire des hôtels. Bientôt, quelqu'un nous suppliera de les racheter pour une bouchée de pain.
« Laissons les autres suer et prendre les risques. Nous n'avons qu'à nous asseoir et écouter le bruit des pièces d'or qui tombent dans nos poches. »
Le vent bruissait dans la cime des arbres, ressemblant au flot de countless pièces de monnaie.