Akihabara, à la mi-août, était enveloppée d'une odeur légère et brûlante.
L'odeur d'électricité statique émanant de milliers de téléviseurs à tubes cathodiques fonctionnant simultanément se mêlait aux effluves de soudure, de plastique bon marché et à l'arôme fumé des brochettes de poulet aux oignons verts.
En cette époque, Akihabara n'était pas encore la « Terre sainte » des personnages en 2D qu'elle deviendrait. On la connaissait comme une « Ville de l'électricité », une jungle de composants radio, d'aspirateurs et du monde naissant des ordinateurs personnels. Les ruelles étroites étaient bordées d'enseignes rouge et vert éclatantes, et des banderoles proclamant « Grande vente » et « Remboursement » pendaient mollement dans la brise étouffante.
Satsuki portait un chapeau de paille rabattu bas sur le front, associé à un simple T-shirt blanc et à une salopette en denim. Elle se tenait près de la rambarde du pont Mansei, une canette glacée de thé oolong à la main. Des perles de condensation glissaient le long de ses doigts pour tomber sur l'asphalte brûlant, s'évaporant instantanément.
« Sai… Saionji-san ! »
Des pas rapides s'approchèrent par derrière.
Suzuki Emi accourut vers Satsuki, un sac à dos anormalement grand sur le dos. Ses mèches étaient trempées de sueur, et ses lunettes embuées.
« Je suis désolée ! Le train… Le train a eu du retard ! » s'excusa Emi, haletante, cherchant à essuyer ses lunettes.
« Ce n'est rien. J'arrive à l'instant moi aussi. » Satsuki tendit un mouchoir à Emi. Jettant un coup d'œil au sac à dos bombé, elle demanda : « Tu l'as apporté ? »
Emi vérifia les alentours avec méfiance et hocha vigoureusement la tête. Elle entraîna Satsuki dans une ruelle voisine, encombrée de cartons.
La ruelle était sombre et humide. Quelques chats errants, surpris par l'arrivée des filles, bondirent sur les unités de climatisation rouillées.
Emi posa le sac et défit la fermeture éclair.
À l'intérieur, pas de contrebande, mais une coque en plastique jaune vif.
Ni autocollants, ni circuits imprimés — juste un boîtier vide. Mais au dos, en petites lettres discrètes moulées en relief, on lisait : Nintendo 1985.
« Papa a dit que c'est un rebut d'usine ; la couleur est sortie un tout petit peu trop foncée lors du moulage par injection », chuchota Emi, présentant la coque en plastique comme un trésor rare. « Mais Saionji-san, ce jeu est vraiment incroyable ! J'ai jeté un œil en cachette à un écran de test une fois. Quand le petit bonhomme à moustache mange un champignon et devient grand, il fait un son "ping" ! »
Emi gesticula avec excitation.
« L'usine de papa a reçu une commande de 300 000 de ces coques, et j'ai entendu dire que ce n'est que le premier lot. Les gens de Kyoto poussent si fort qu'on dirait qu'ils sont prêts à tuer pour en avoir plus. Les camions attendent juste devant les grilles de l'usine, et les coques sont encore chaudes de la machine de moulage quand on les charge et qu'on les emporte. »
Satsuki tendit la main et prit la coque jaune, le bout des doigts frôlant le plastique rugueux.
Voilà — l'armure du plombier qui s'apprête à conquérir le monde.
Le 13 septembre 1985. Cette date serait considérée par les générations futures comme l'avènement de l'ère du jeu vidéo.
Mais pour l'instant, en dehors de Nintendo et de quelques OEM (fabricants d'équipement d'origine), personne ne connaissait le tsunami qui arrivait. La plupart des distributeurs frissonnaient encore dans l'ombre du choc Atari, profondément sceptiques quant à l'avenir du jeu vidéo.
« Bien joué, Emi. » Satsuki remit la coque dans le sac à dos, une légère courbe touchant ses lèvres. Un premier lot de 300 000. Pour Nintendo, ce n'était que tester les eaux. « Et cet Itakura-ojisan dont tu parlais ? As-tu réussi à organiser une rencontre ? »
« Oui ! » Emi hissa son sac à dos. « Itakura-ojisan est un vieux ami de mon père. Sa boutique est juste derrière le Radio Hall. Il a l'air… de mauvaise humeur ces temps-ci. »
Derrière le Radio Hall d'Akihabara, dans une boutique nommée « Itakura Trading ».
Le rideau métallique était à moitié baissé, et aucune lumière n'était allumée, rendant l'intérieur aussi sombre qu'une caverne. Les étagères étaient un chaos de calculatrices, de montres numériques et de plusieurs cartons de cartouches Atari couvertes de poussière.
Un homme d'âge moyen en débardeur était assis derrière le comptoir, une cigarette aux doigts, fixant sans voir un avis de recouvrement de créance. La cendre tombait sur la table, mais il ne daigna pas l'essuyer.
« Itakura-ojisan… » Emi passa la tête par l'entrée, l'appelant timidement.
L'homme leva les yeux, le regard terne. En voyant Emi, un sourire forcé apparut sur son visage non rasé.
« Ah, c'est toi, Emi. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu aides ton père à livrer une autre facture ? » Itakura soupira, écrasant sa cigarette dans un cendrier déjà plein. « Dis-lui que le paiement du moulage attendra encore quelques jours. Avec cette chaleur infernale, personne n'achète même une radio. »
« Non… ce n'est pas ça. » Emi s'effaça, révélant Satsuki. « Une amie veut te parler… de cette cartouche jaune. »
Itakura se figea, son regard se posant sur Satsuki.
Une gamine. Elle était habillée simplement, mais ces chaussures… Itakura plissa les yeux. Du cuir de veau italien. Une seule paire coûtait plus que le chiffre d'affaires de sa boutique pour un demi-mois.
« Gamine, ici ce n'est pas un magasin de jouets », dit Itakura en allumant une autre cigarette. « Si tu veux une console, va au grand magasin devant. »
Satsuki ne dit rien. Elle marcha droit vers le comptoir, sortit un mouchoir de son sac pour recouvrir une chaise pliante usée, et s'assit.
« Itakura-san, vous êtes un distributeur de niveau 1 pour Nintendo, n'est-ce pas ? » La voix de Satsuki était claire, résonnant dans la boutique sombre.
« Je l'étais », grogna Itakura. « Si vous êtes là pour parler de ce foutu Famicom, alors partez. Les gens de Kyoto sont fous. Ils veulent le paiement intégral à l'avance pour le stock, sans reprise. Le stock de Duck Hunt que j'ai pris la dernière fois prend encore la poussière dans l'entrepôt. »
Itakura désigna une pile de cartons dans le coin, l'air dégoûté.
« J'ai entendu dire qu'un nouveau jeu sort le mois prochain. » Satsuki ignora les plaintes d'Itakura, ses doigts tapotant le comptoir en verre. « Nom de code : Mario. »
« Il y en a un, oui. » Itakura se gratta les cheveux, irrité. « Les commerciaux de Nintendo m'appellent tous les jours pour ça, disant que c'est un chef-d'œuvre générationnel. Bah ! Tous les vendeurs disent ça. Si je me retrouve avec un autre lot de stock mort, le fond de la baie de Tokyo sera ma prochaine maison. »
Itakura sortit un bon de commande d'un tiroir et le claqua sur le comptoir.
« Cinq millions de yens ! La commande minimum est de 1 000 unités ! Comptant ! Où est-ce que je vais trouver cinq millions de yens ? »
Satsuki baissa les yeux sur le formulaire.
Cassette Family Computer « Super Mario Bros. » — 1 000 unités.
Date d'expédition : 10 septembre.
« Et si je vous donnais l'argent ? »
La voix de Satsuki était douce, mais elle frappa comme la foudre, illuminant la boutique sombre.
La cigarette tomba des mains d'Itakura, lui brûlant la jambe. Il bondit, tapotant son pantalon, les yeux rivés sur Satsuki.
« Q-Quoi ? Qu'avez-vous dit ? »
Satsuki plongea la main dans son sac en toile et en sortit plusieurs épaisses enveloppes en papier kraft. Elle défit les ficelles et versa le contenu sur le comptoir.
Un paquet, deux paquets, trois paquets… cinq paquets.
Le visage sévère de Fukuzawa Yukichi sur les billets de 10 000 yens rayonnait de l'enivrante odeur de l'encre fraîche.
Cinq millions de yens au total.
À une époque où le salaire moyen d'un employé tournait autour de 200 000 yens par mois, c'était une fortune vertigineuse.
La gorge d'Itakura se serra. Il tendit instinctivement la main pour toucher l'argent, mais s'arrêta à mi-chemin.
« Qui… De qui es-tu l'enfant ? » La voix d'Itakura était sèche. « Cet argent… »
« C'est mon argent de Nouvel An », mentit Satsuki sans ciller. « Itakura-san, j'ai une grande confiance en ce jeu. Je veux faire un marché avec vous. »
Satsuki appuya son doigt sur la pile de billets.
« Je vous prête ces cinq millions pour le stock. En échange, je prends 70 % des bénéfices des ventes sur ces 1 000 cartouches. »
« Soixante-dix pour cent ?! » s'écria Itakura. « C'est du vol à main armée ! Le canal d'approvisionnement est à moi, la boutique est à moi — »
« Mais le risque est à moi », l'interrompit Satsuki, souriant tandis qu'elle soutenait le regard d'Itakura. « Itakura-san, vous l'avez dit vous-même : vous n'osez pas prendre le stock. Si je n'apporte pas ce capital, vous faites zéro bénéfice, et vous perdez votre statut de distributeur de niveau 1 pour non-respect du quota. Vos pertes seront bien plus grandes que ce bout de profit. »
Itakura'ouvrit la bouche, mais constata qu'il ne pouvait pas argumenter.
L'impitoyabilité de Nintendo était célèbre dans l'industrie. Remplir la mission ou dégager — telle était la logique de Yamauchi Hiroshi (le président de Nintendo).
Itakura regarda l'argent, puis le bon de commande. S'il ne commandait pas, sa boutique était finie. S'il commandait et ne vendait pas, il devrait faire du fond de la baie de Tokyo sa prochaine maison. Mais maintenant, une gamine proposait de supporter tout le risque.
« Et si… Et si elles ne se vendent pas ? » demanda Itakura prudemment.
« Si les cartouches ne se vendent pas, je les garde. Vous ne me devrez pas un seul yen », dit Satsuki calmement.
Itakura haleta. C'était un cadeau du ciel ! Mis à part un profit plus petit, il ne courait aucun risque.
« Marché conclul ! » Craignant que Satsuki ne change d'avis, Itakura posa la main sur l'argent avec une vitesse驚き. « Petite… Non, Ojou-sama ! J'appelle Nintendo tout de suite ! »
Une demi-heure plus tard, Satsuki ressortit de la boutique, tenant un accord d'achat manuscrit estampillé des sceaux officiels d'Itakura Trading.
Le soleil dehors était toujours éblouissant.
Emi suivit Satsuki, toujours sonnée. En regardant le dos de Satsuki, la plus jeune lui parut un géant.
« Saionji-san… » bégaya Emi. « C'était cinq millions… Et si personne n'achète ce jeu ? »
Satsuki s'arrêta.
Dans un magasin d'électronique voisin, un mur de téléviseurs diffusait un concert de Matsuda Seiko, la musique forte emplissant la rue.
Personne ne l'achèterait ?
Alors que Satsuki regardait les pixels scintiller sur les écrans, elle imagina un plombier en salopette, fracassant des briques dorées au rythme d'un « ping » régulier.
Super Mario Bros. ne se vendrait pas. Il se vendrait à 40 millions d'exemplaires. Il sauverait tout le marché nord-américain. Il ferait faire des loopings au cours de l'action de Nintendo pendant des années. Et ces 1 000 cartouches n'étaient que les premières graines. Une fois la pénurie arrivée, le prix de ces 1 000 copies physiques serait poussé à plusieurs fois le prix d'origine.
« Emi. »
Satsuki se retourna et pressa la canette de thé oolong, maintenant tiède, contre la joue d'Emi.
« Ne t'inquiète pas. »
Satsuki pointa le ciel, fragmenté par un fouillis de fils électriques aériens.
« Le monde va bientôt appartenir à ce plombier, et nous venons d'acheter nos billets d'entrée. »
C'était déjà le soir quand Satsuki rentra au domaine des Saionji.
Shuichi n'était pas encore rentré.
Satsuki alla dans sa chambre et enferma l'accord d'achat dans la partie la plus profonde de son coffre-fort.
Les cinq millions de yens que Satsuki avait remis à Itakura deviendraient le premier « fonds privé » qu'elle avait gagné entièrement par son propre jugement et ses propres tactiques, indépendamment de sa famille ou de son père. Bien que ce fût une misère comparé aux milliards de dollars qu'elle prévoyait de vendre à découvert, c'était une preuve.
Si l'utilisation de sa connaissance du futur relevait du « code de triche » dans la réalité, pour Satsuki, c'était une démonstration à elle-même — et bientôt à Shuichi — que son talent ne se limitait pas à la théorie.
« Ojou-sama, le dîner est prêt », appela la voix d'une domestique depuis l'extérieur.
« J'arrive », répondit Satsuki. Elle se tenait devant le miroir et releva ses mèches.
En un instant, la fille dans le redevint le modèle de l'obéissance et des bonnes manières.
À table, Shuichi avait l'air fatigué. Il avait largement terminé de s'établir sur le marché des changes, si bien que chaque fluctuation quotidienne tirait sur ses nerfs. Pour couronner le tout, le dollar restait haut, le mettant sous une immense pression psychologique.
« Satsuki, où es-tu allée aujourd'hui ? » demanda Shuichi en posant ses baguettes.
« Je suis allée à Akihabara avec une camarade de classe », dit Satsuki en attrapant un morceau de tofu avec une grâce élégante. « J'ai vu plein d'électroniques intéressants. »
« Akihabara, hein… » Shuichi sourit. « Ce bordel… Essaie de ne pas y aller trop souvent. Si tu veux quelque chose, fais l'acheter par un domestique. »
« Je comprends, Otou-sama », acquiesça Satsuki docilement. Elle évita de dire à son père que dans ce « bordel », elle venait d'enterrer une mine qui ferait sauter le toit de l'industrie du divertissement japonaise dans un mois.
Les cigales dehors se turent.
L'été 1985 touchait à sa fin de manière agitée et inquiète. Et après sa conclusion, un automne encore plus frénétique suivrait.