Tokyo, en septembre, était étouffé par le typhon Mary qui prenait de la vigueur au-dessus du Pacifique. La pression atmosphérique était si basse qu'elle pesait sur les poumons.
Le ciel était d'un gris de plomb étrange, les nuages pendaient si bas qu'ils semblaient à portée de main. L'humidité saturait l'air, provoquant une fine buée qui se condensait sur les surfaces des meubles en bois précieux, rendant tout moite et froid au toucher.
Dans le bureau du domaine Saionji, les lourds rideaux étaient tirés, à l'exception d'une unique et étroite fente.
était assis derrière son bureau, dans son fauteuil en cuir surdimensionné, d'ordinaire symbole d'autorité, qui ressemblait davantage au siège d'un bourreau.
Pas de service à thé sur le bureau aujourd'hui — seulement un cendrier en cristal débordant de mégots et un fax qui déversait sans cesse des cotations.
Vrombissement — clac — vrombissement —
Le fax recracha une nouvelle feuille de papier thermique.
attrapa la feuille et l'arracha, gestes brusques et impatients.
USD/JPY : 242,15
Il était remonté.
Par rapport à la veille, le dollar avait gagné encore 0,5 point face au yen.
Pour le commun des mortels, c'était une variation négligeable sur un tableau de change. Mais pour les Saionji, qui avaient placé d'énormes ordres de vente à découvert avec un effet de levier de 20, une fluctuation de 0,5 point signifiait l'évaporation de centaines de millions de yens en marge.
fixa le chiffre, les yeux injectés de sang.
Les deux mois depuis sa décision de « tout miser » à Osaka avaient été un enfer vivant.
Le dollar n'avait pas chuté immédiatement comme l'avait prédit . Porté par des chiffres du PIB américain au deuxième trimestre supérieurs aux attentes, il faisait preuve d'une résistance désespérée. Comme un taureau obstiné, tête baissée, chargeant vers le haut contre toutes les pressions des vendeurs.
« Il continue de monter… »
La voix de était rauque, comme s'il avait avalé une poignée de sable.
commençait à se demander s'il n'était pas fou. Cette absurde « théorie du barrage » l'avait-elle lavage de cerveau ? Les économistes du monde entier étaient haussiers sur le dollar — quel droit une enfant de douze ans avait-elle d'avoir raison ?
Si perdait ce pari, ce ne serait pas seulement la banqueroute. La réputation séculaire du nom Saionji, la demeure ancestrale, et même son droit d'être enterré au cimetière familial seraient tous confisqués.
Dring… Dring…
Le téléphone noir sur le bureau sonna soudain.
Dans le silence mortel du bureau, le bruit était aussi agressif que des ongles griffant un tableau noir.
tressaillit, son cœur manqua un battement. Il inspira profondément, ferma les yeux deux secondes pour calmer sa respiration, et décrocha le combiné d'une main ferme.
Quand rouvrit les yeux, le joueur paniqué avait disparu, remplacé par le masque froid et dur du chef de la maison Saionji.
« Saionji à l'appareil. »
« Grand frère ! C'est moi, ! »
L'autre bout du fil était un vacarme de machines rugissantes et la voix tonitruante de .
« Tu es toujours enfermé dans ce vieux manoir moisi de Tokyo ? Osaka bouillonne ! Deux camions viennent de partir avec une livraison, et était si content qu'il m'a invité à boire un coup ! »
écarta légèrement le combiné de son oreille, le visage impassible.
« Ah bon. C'est une bonne nouvelle. » Le ton de était aussi plat que s'il discutait de la météo.
« Grand frère, ne le prends pas mal. » La voix de suintait une suffisance à peine dissimulée. « J'ai entendu dire par les anciens de la famille que tu avais hypothéqué les terrains de Chiba ? Et vendu deux entrepôts à Osaka ? Qu'est-ce que tu fabriques ? L'industrie est si rentable en ce moment — pourquoi retires-tu l'argent ? Pour combler un trou financier imaginaire ? »
Les doigts de tambourinèrent sur le bureau.
Ces mots encore. Dernièrement, les anciens de la famille bombardaient de questions sur l'emploi de ses fonds et l'accusaient de mener la famille dans l'abîme.
« . »
coupa court aux divagations de son frère. Sa voix n'était pas forte, mais elle portait un froid soudain.
« Soyons clairs : je suis le chef de famille. »
La ligne resta silencieuse un instant.
« Depuis quand une famille cadette dicte-t-elle l'allocation des actifs de la maison principale ? Tu as signé ce pari ; occupe-toi de tes quelques arpents. Si tu ne livres pas les marchandises d'ici novembre, n'attends pas un seul yen de la maison principale pour te sauver. »
« Toi… » bredouilla. « Très bien ! Très bien ! Quand je nagerai dans les profits, ne sois pas jaloux ! Tu le regretteras ! »
Clac. Bip—
La communication se coupa.
posa lentement le combiné, sa posture restant droite et digne.
Cependant, tandis que la tonalité bourdonnait, devint comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, s'affaissant dans son fauteuil.
secoua une cigarette du paquet et la porta à sa bouche.
Clac. Clac.
Le briquet rata plusieurs fois — la main de tremblait incontrôlablement.
Ce n'était pas parce que avait peur de . C'était parce que son frère avait involontairement touché son point le plus sensible : « un trou financier imaginaire. »
C'était exactement cela. Un trou qui dévorait la sève de la famille chaque jour.
Dehors, le vent se leva en rafales.
La pluie commença à fouetter les fenêtres ; l'avant-garde du typhon était arrivée.
2 heures du matin.
La pluie tombait à verse.
Tout Tokyo était enveloppé dans une tempête violente. Les arbres gémissaient dans le vent comme si le monde touchait à sa fin.
Dans le bureau, seule une lampe de bureau restait allumée.
était encore réveillé. Le sommeil était impossible.
Devant , un grand livre, l'encre rouge du déficit lui frappait les yeux comme une blessure. Le compte de marge en Suisse avait déjà flashé un avertissement jaune. Si le dollar montait d'un point de plus, il faudrait apporter plus de garanties ou faire face à une liquidation forcée (c'est-à-dire que ses actions seraient vendues immédiatement par le courtier au prix du marché pour couvrir ses pertes).
Pour apporter plus de garanties, devrait vendre cette demeure ancestrale.
Cette maison…
leva les yeux, scruta la pièce faiblement éclairée. Le portrait de son arrière-grand-père pendait au mur ; le vase antique favori de son père trônait sur l'étagère.
Vais-je vraiment jeter tout cela pour un seul pari ?
Dring… Dring…
Le téléphone sonna à nouveau.
Cette fois, c'était la ligne rouge privée réservée aux communications avec l'étranger.
regarda le téléphone comme s'il s'agissait d'un serpent venimeux. Il savait qui appelait : Frank, son gestionnaire de compte à Zurich.
Il n'y avait qu'une seule raison pour que Frank appelle à cette heure.
Dois-je répondre ? Ou pas ?
S'il répondait, il devrait affronter la réalité. S'il ne répondait pas, il découvrirait peut-être un avis de liquidation au matin.
La main de se dirigea vers le téléphone mais resta suspendue en l'air. Une sueur froide perla sur son front, glissa le long de sa joue et goutta sur le grand livre, brouillant la ligne des chiffres rouges.
« Si tu closes ta position maintenant, tu peux encore sauver la moitié de la fortune familiale », une voix dans la tête de hurlait frénétiquement. « Au moins tu garderas cette maison et tu assureras une vie confortable à . Admets ta défaite, . Tu n'es pas un génie ; tu n'es qu'un homme ordinaire. »
La voix était séduisante.
Les doigts de touchèrent le combiné froid. Il voulait le décrocher et dire à Frank : Ferme tout. J'arrête. C'est de la folie.
Craaaac—
Le bruit de la porte qui s'ouvrait brisa la spirale des pensées de .
La lourde porte du bureau s'entrouvrit juste un peu.
Un filet de lumière jaune pâle traversa l'obscurité de la pièce.
Comme un enfant pris en flagrant délit, retira sa main d'un coup et se tourna dans la panique.
se tenait sur le seuil.
portait une chemise de nuit blanche, ses longs cheveux tombaient sur ses épaules. Elle tenait un plateau avec un verre de lait tiède et une fine feuille de papier.
Dehors, le tonnerre gronda, et la foudre zébra le ciel nocturne, projetant l'ombre de , longue et fine, sur le sol.
« ? » La voix de était sèche. « Pourquoi n'es-tu pas encore couchée à cette heure ? »
« Le tonnerre m'empêche de dormir. »
entra dans la pièce, referma la porte du talon pour étouffer le bruit de la tempête.
s'approcha du bureau et posa le lait. Elle ne regarda ni le téléphone qui sonnait, ni les cotations chaotiques. Son regard se posa sur la main de .
La main de tremblait encore, le bout des doigts jauni par le tabac.
« C'est la Suisse qui appelle ? » demanda doucement.
resta silencieux un moment avant d'acquiescer. Depuis longtemps, il ne cachait plus rien à sa fille.
« Ils appellent probablement pour réclamer plus de marge. » eut un rire amer qui fit plus mal que des pleurs. « , je… je ne pense pas pouvoir tenir. Ce barrage semble bien plus solide que je l'imaginais. »
baissa la tête, incapable de soutenir le regard de sa fille.
« Si je clos la position maintenant, nous perdrons l'usine d'Osaka et les terrains de Chiba, mais au moins cette maison sera sauvée. Nous pourrons vivre une vie normale… »
C'était la ligne rouge de . Il pouvait perdre son ambition, mais il refusait de sacrifier l'avenir de sa fille. Il pouvait endurer de tout perdre — ses biens, sa réputation, son statut — mais il protégerait sa fille au prix de sa vie.
ne dit rien. Elle contourna le grand bureau pour rejoindre son père. Elle tendit sa petite main, saisit le mégot qui allait brûler les doigts de et l'écrasa dans le cendrier. Puis, elle prit le papier qu'elle apportait et l'étala sur le bureau, recouvrant les chiffres rouges du déficit.
C'était un calendrier dessiné à la main pour septembre 1985.
Chaque jour était barré, ne laissant que la seconde moitié du mois.
Dans la case du 22 septembre, une tête de mort rouge était dessinée. À côté, une ligne en anglais : Judgment Day.
« Dix-sept jours de plus. »
La voix de était d'un calme terrifiant. Elle ne ressemblait pas à une gamine de douze ans ; elle sonnait comme un vieux capitaine ayant survécu à mille tempêtes.
« Otou-sama, sais-tu pourquoi le ciel est le plus sombre juste avant l'aube ? »
fixa le calendrier, hébété.
« Parce que le soleil est sur le point de se lever. Il rassemble ses forces pour déchirer les ténèbres. »
appuya son doigt sur la tête de mort rouge.
« Les Américains ne peuvent plus attendre. L'avion du ministre Takeshita décolle la semaine prochaine. Le scénario est écrit, les acteurs sont en place. »
« Mais… » pointa le téléphone qui sonnait encore. « S'il monte encore un peu dans ces 17 jours… »
« Alors, qu'il monte. »
coupa la parole à son père. Elle leva les yeux, ses prunelles d'obsidienne abritant une flamme que ne lui connaissait pas. Ce n'était pas de la folie, mais une rationalité absolue, quasi divine.
« Otou-sama, nous sommes comme quelqu'un qui retient sa respiration sous l'eau en ce moment.
« Nos poumons brûlent, la tête nous tourne, on a l'impression de mourir. Si on remonte respirer, ce sera sûrement délicieux.
« Mais si on remonte maintenant, toute cette respiration retenue aura été vaine, et on n'attrapera que quelques misères crevettes. »
prit la grande main de . Sa main était petite et froide au toucher, mais sa prise était étonnamment ferme.
« Veux-tu rester un homme ordinaire pour le reste de ta vie ? Veux-tu regarder un imbécile comme faire le fanfaron devant toi ? Veux-tu que la maison Saionji survive en gageant des antiquités jusqu'à ce qu'il ne reste rien ? »
Les pupilles de se contractèrent violemment.
Non.
Il ne voulait pas ça.
« Si nous perdons… » La voix de tremblait.
« Si nous perdons… » sourit soudain, lumineuse et innocente, « … nous irons simplement louer une minuscule pièce de six tatamis dans les taudis de Fukagawa. Otou-sama chargera des caisses sur les docks, et je coudrai des vêtements pour les gens. Tant que nous sommes ensemble, ce n'est pas si mal, non ? »
Ces mots en apparence enfantins frappèrent comme un marteau, pulvérisant le reste de sa peur.
Oui. Le pire scénario, c'était simplement de ne plus rien avoir.
Il avait commencé ce voyage avec l'obsession de « restaurer la famille ». S'il n'y parvenait pas, quelle différence entre être un noble déchu dans un manoir vide ou un manœuvre dans les taudis ?
S'accrocher à une façade de « dignité » était la lâcheté ultime.
Le téléphone cessa soudain de sonner.
La pièce plongea dans un silence de mort, seul le rugissement du vent et de la pluie persistant dehors.
regarda sa fille. Sous les éclairs, son frêle corps semblait contenir une puissance infinie. Si elle n'avait pas peur, pourquoi lui, un homme de quarante ans, tremblait-il ?
Une étrange sensation naquit en et parcourut son corps — un sentiment de libération totale, la résolution de celui qui a brûlé ses vaisseaux. Toute l'anxiété, la panique, l'hésitation furent incinérées en cet instant.
poussa un long souffle lourd. Il attrapa le verre de lait et le vida, le liquide chaud chassant le froid de son corps.
« Tu as raison. »
La voix de n'était plus rauque. Elle était grave et résonnante. Il retira une autre cigarette du paquet, et cette fois, sa main était stable comme le roc.
Clac.
La flamme jaillit, alluma le tabac. Une fumée bleue s'enroula sous la lampe.
« Une fois à table, inutile de reprendre ses jetons. »
saisit le téléphone rouge et rappela le numéro.
se tenait tranquillement à ses côtés, observant le dos de son père. Elle savait que l'indécis « conservateur » était mort. Dès ce soir, l'homme qui se tenait là était le « Premier Tyran » du futur zaibatsu Saionji.
« Saionji à l'appareil. »
La communication s'établit ; l'anglais de était fluide et glacial.
« Frank, épargne-moi tes discours. Je ne close pas ma position.
« La marge ? J'hypothéquerai les deux derniers terrains de Tokyo et je te virerai les fonds demain.
« De plus, si le cours remonte encore… »
marqua une pause, un sourire féroce aux lèvres.
« Alors, continuez à le shorter ! Shortez-le jusqu'à avoir trop peur pour prendre l'ordre !
« Retenir ça, Frank. Je ne négocie pas avec toi. Je t'informe. »
Clac.
La communication se coupa.
se tourna vers . Ses yeux étaient encore rouges, mais la panique avait disparu, remplacée par une lueur prédatrice.
« Va te coucher, . » fit un geste de la main, sa voix emplie d'une confiance inédite. « Laisse-moi faire. Même si le ciel s'effondre, je le soutiendrai. »
exécuta une révérence parfaite, gracieuse.
« Oui, Otou-sama. »
prit le verre de lait vide et se dirigea vers la porte. En saisissant la poignée, elle se retourna.
se tenait près de la fenêtre, écartant les lourds rideaux. Un éclair frappa, illuminant sa silhouette solitaire. Il se tenait là, silencieux, face à la tempête comme un phare.
Les ténèbres avant l'aube étaient terrifiantes, c'est vrai. Mais si l'on endure, même l'enfer finit par fleurir.
referma la porte, un sourire victorieux aux lèvres.
« Bonne nuit, mon père tyran. »