Le ciel de Tokyo était d'un blanc laiteux, maladif. Bien que le typhon fût passé, la pression atmosphérique demeurait basse, et une poussière visible flottait dans l'air, rendant chaque respiration lourde et laborieuse.
Marunouchi, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
Marunouchi était un quartier qui pouvait s'apparenter au cœur battant de l'économie japonaise. Les sièges des zaibatsu, tels que Mitsubishi et Mitsui, s'y dressaient comme une forêt d'acier et de verre, leurs rideaux de façade refléchissant la lumière crue du soleil.
Dans l'ombre de ces colosses, un immeuble de bureaux en briques rouges du début de l'ère Showa (1926~) passait inaperçu. Au bout d'un couloir du troisième étage, une porte ornée d'une plaque en laiton gravée « Saionji Industries Co., Ltd. » restait entrouverte.
Saionji Industries était la société-écran que Shuichi avait enregistrée spécifiquement pour son opération de vente à découvert. Pour réunir les exigences de marge astronomiques, il avait passé les deux derniers mois à hypothéquer en secret les immeubles de bureaux locatifs des Saionji à Shinjuku, les boutiques de Ginza, et même plusieurs terrains de réserve dans la préfecture de Chiba.
Mis à part le domaine familial de la résidence principale — le dernier bastion de la dignité ancestrale de la maison Saionji —, ce bureau de cinquante mètres carrés était la dernière forteresse de Shuichi sur la carte commerciale.
Le bureau était silencieux, à l'exception du bourdonnement bas de la climatisation centrale vétuste.
Shuichi était assis derrière son bureau, serrant l'édition du jour du Nikkei.
Le titre en première page proclamait hardiment : « Les frictions commerciales nippo-américaines s'intensifient ; le Premier ministre Nakasone exhorte les citoyens à acheter des produits étrangers. » En dessous, une chronique d'un économiste réputé lisait : « Un dollar fort sert les intérêts américains ; les taux de change ne devraient pas connaître de point de rupture à court terme. »
Les yeux de Shuichi parcouraient les gros caractères, son visage dénué d'expression. Il y a deux semaines, il aurait anxieusement déchiré le journal en lambeaux après avoir lu un tel rapport. Maintenant, il se contenta de saisir sa tasse de café et d'en boire une gorgée lente tout en lisant.
Amer. Froid.
« Ils peignent tous un tableau de paix », marmonna Shuichi en posant le journal et en tapotant le titre.
« Otou-sama, le public ne voit jamais que ce que ceux au pouvoir veulent bien lui montrer. »
Sur le canapé, Satsuki était assise en seiza près de la table basse, préparant avec habileté un service à thé portatif. Elle portait son uniforme scolaire, mais comme c'était vendredi après-midi, elle avait obtenu une permission sous prétexte d'un « stage dans l'entreprise de son père ».
« Il reste quatre heures. »
Satsuki jeta un coup d'œil à l'horloge murale. Il était actuellement 11 heures.
« À trois heures de l'après-midi, le marché des changes de Tokyo fermera. Puis commencera un long week-end. » Satsuki tendit à son père une tasse de Gyokuro qu'elle venait d'infuser. « Si cette réunion a vraiment lieu ce week-end, cet après-midi sera notre dernière fenêtre de tir. »
Shuichi prit la tasse mais ne but pas. Son regard dériva vers le téléphone noir dans le coin de son bureau. C'était la « ligne » qu'il avait réussi à placer au ministère des Finances en utilisant toutes ses relations, allant jusqu'à sacrifier deux rouleaux authentiques ancestraux de Yokoyama Taikan.
Maintenant, Shuichi attendait un signal définitif.
Bien que Satsuki lui ait juré que ce serait ce week-end, et que toutes les données macroéconomiques pointaient vers un point de bascule, Shuichi restait un joueur qui avait misé toute sa fortune. Il avait toujours envie d'entrevoir la carte cachée avant l'ultime révélation.
Dring — Dring —
Le téléphone sonna abruptement. Dans le bureau silencieux, le son était d'une acuité exceptionnelle.
La main de Shuichi ne trembla pas. Il posa la tasse de thé avec calme et arriva même à redresser ses manchettes avant de décrocher le combiné en disant : « Saionji à l'appareil. »
« Shuichi, c'est moi. Kijima. »
La voix à l'autre bout était grave, accompagnée du grésillement distinct d'une cabine téléphonique publique.
Kijima était le camarade d'université de Shuichi, occupant désormais un poste clé au Bureau du Budget du ministère des Finances. Bien qu'il ne fît pas partie du cercle décisionnel central, Kijima avait le nez fin pour les mouvements internes du ministère.
« Kijima. » La voix de Shuichi était stable. « Pourquoi appeler à cette heure ? Y a-t-il un changement pour la beuverie ce soir ? »
« La beuverie est maintenue. » La voix de Kijima baissa encore d'un ton, comme s'il masquait le micro de sa main. « Mais la partie de golf de ce dimanche est annulée. »
Les pupilles de Shuichi se contractèrent légèrement.
« Le golf ? Tu veux dire avec cette personne… ? »
« Oui, Takeshita-san (le ministre des Finances, Noboru Takeshita) », dit Kijima rapidement. « Il avait initialement une réservation sur le parcours de Chiba. Il adore le golf, et c'est une habitude immuable pour lui d'y jouer chaque week-end. Mais ce matin, son secrétaire a soudainement annoncé que le ministre avait attrapé un rhume et devait se reposer à la maison. Tous ses rendez-vous ont été annulés. »
« Un rhume ? » Shuichi haussa un sourcil. « Quelle coïncidence. »
« Encore plus coïncident… » Kijima marqua une pause. « …mon beau-frère, qui travaille à la tour de contrôle de l'aéroport de Narita, s'est plaint à moi qu'un vol charter de JAL (Japan Airlines) sans plan de vol préalable a soudainement coupé la file pour le décollage aujourd'hui. Sa destination… New York. »
« New York ? » répéta Shuichi.
« Chut — Tu n'as jamais entendu ça de ma bouche ! » Kijima parut nerveux. « Bref, y a anguille sous roche. Le ministre n'éternue même pas d'ordinaire quand il a un rhume, et là il sèche les réunions du Cabinet ? Tire les conclusions toi-même. »
Bip — Bip —
La communication fut coupée.
Shuichi raccrocha lentement et se tourna vers Satsuki. Elle l'observait à travers la vapeur montante de son thé, ses yeux clairs et brillants, comme si elle connaissait la réponse depuis le début.
« Le golf est annulé. Takeshita-san est "malade". » Dit Shuichi doucement. « Et un avion mystérieux file vers New York. »
À cet instant, chaque pièce du puzzle s'emboîta.
Le ministre des Finances Takeshita Noboru.
New York.
Une réunion secrète dimanche.
C'était une ruse classique pour échapper à l'attention du public.
Le représentant japonais — la « cinquième personne » qui déciderait du sort du yen — avait pris la route.
« Il semble qu'on n'ait pas à attendre lundi. »
Shuichi marcha vers la fenêtre floor-to-ceiling, regardant en contrebas le quartier financier de Marunouchi.
C'était l'heure du déjeuner. Les rues étaient bondées de salarymen en chemise blanche portant leurs bentos, discutant baseball ou actions en hausse. Ils ignoraient qu'à dix mille mètres dans la stratosphère, un avion emportait leur destin vers une salle d'audience appelée l'hôtel Plaza.
« Otou-sama », Satsuki s'approcha derrière Shuichi. « Puisque les croupiers sont à table, n'est-il pas temps que nous posions nos derniers jetons ? »
Shuichi se tourna, un sourire acéré étirant ses lèvres.
« Bien sûr. »
Shuichi se dirigea vers le bureau et appuya sur l'intercom de la salle de marché.
« Passez-moi Frank chez Credit Suisse. Aussi, connectez-moi à la succursale de Shinjuku de la banque Mitsui ; j'ai besoin d'accéder à cette ligne de crédit de réserve. »
14 heures.
L'atmosphère sur le marché des changes de Tokyo était léthargique.
C'était un vendredi après-midi, et la plupart des traders étaient déjà mentalement en week-end. Le marché était calme, le USD/JPY oscillant dans un range étroit autour de 241,50.
« Ça doit en rester là pour la semaine », dit un jeune trader dans une salle de marché en bâillant, desserrant sa cravate. « J'ai entendu que les données US sont correctes ; ça va probablement pousser vers 245 la semaine prochaine. »
« Ouais, t'as pas tort d'acheter du dollar », acquiesça un collègue. « Tant que Reagan est au pouvoir, le dollar fort c'est la politique nationale. »
Soudain, l'écran de cotation sauta.
USD/JPY 241,40
USD/JPY 241,20
USD/JPY 241,00
Il n'y avait pas de nouvelle majeure, pourtant des ordres de vente commencèrent à affluer. Ce n'étaient pas de petits ordres de particuliers, mais des blocs massifs et consécutifs de vente.
« Qu'est-ce qui se passe ? » Le jeune trader se redressa. « Quelle institution largue tout ? »
« Trouvé ! » hurla un autre trader, rivé sur son terminal. « Ce sont les places de Zurich ! Et… plusieurs comptes privés ici à Tokyo ! Ce schéma… Pourquoi ça ressemble tant à ce dingue d'avant ? »
« Saionji ? » lança quelqu'un.
La vente à découvert frénétique de la maison Saionji était déjà devenue la blague du secteur ces deux derniers mois. Tout le monde pensait que la noblesse déchue était devenue folle de cupidité, jetant sa fortune ancestrale à la mer.
« Il vend encore ! »
Les chiffres sur l'écran continuaient de sauter.
USD/JPY 240,80
Ces ordres de vente étaient comme des bombes larguées sans souci du coût, s'écrasant sur les eaux calmes.
« Il est fou ? Y a pas de mauvaise nouvelle ! Si le marché ouvre en hausse lundi, il est liquédu sur-le-champ ! »
« Peut-être qu'il a plus de marge et qu'il tente le tout pour le tout ? »
« Ou alors il s'est fait avoir par une fake news ? »
Rires et soupçons se propageèrent dans la salle.
Pendant ce temps, dans le bureau de Saionji Industries, Shuichi serrait le téléphone, les veines saillantes sur son front. Pourtant, sa voix restait stable comme le roc.
« Vendez. Vendez tout.
« Frank, je suis pas fou. Je sais quelle heure il est.
« Prenez ces deux cents millions de yens de ligne de crédit et transformez-les tous en positions courtes sur le dollar. Oui. Maintenant. Immédiatement.
Frank semblait protester de l'autre côté, bredouillant quelque chose sur la gestion des risques.
« Ferme-la ! » rugit Shuichi, faisant sursauter la secrétaire dehors. « Écoute, Frank. Je te paie une commission pour exécuter des ordres, pas pour m'apprendre à gérer mes affaires ! Tu n'as qu'une chose à faire — exécuter !
« Avant que la cloche de clôture de 15 heures ne sonne, je veux chaque sou des comptes Saionji transformé en balles pour ce short ! Si tu n'y arrives pas, je trouverai une nouvelle banque pour faire affaire lundi ! »
Shuichi claqua le combiné, haletant tandis que l'euphorie l'envahissait.
Satsuki restait assise sur le canapé, un livre anglais ouvert sur les genoux. Mais son regard ne quittait pas le dos de son père.
Satsuki vit que la chemise de son père était trempée de sueur. Pourtant, ce n'était pas la sueur de la peur. Au vu de l'exaltation sur son visage, c'était clairement le sang bouillant d'un soldat avant la charge.
Charge… Charge… mon cher père…
Satsuki but une gorgée de thé, masquant le sourire au coin de ses lèvres.
Qu'il s'agisse de la précédente « théorie du barrage » ou des multiples suggestions psychologiques distillées ces derniers mois, tout était le fruit de la guidance délibérée de Satsuki.
À présent, Shuichi était presque conditionné pour devenir le soutien le plus indéfectible de Satsuki. C'était la seule façon qu'il fût qualifié pour être l'exécuteur de son plan ; elle détestait par-dessus tout les subordonnés dociles en apparence mais rebelles au fond.
Bien sûr, le fait que Shuichi soit un père désespérément gaga jouait aussi un rôle dans la réussite du plan de Satsuki, bien au-delà de ce qu'elle avait imaginé…
« Ojou-sama… » Le vieux majordome, Fujita, se tenait dans un coin avec un mouchoir, voulant essuyer le front de Shuichi mais n'osant pas bouger.
« Non, Fujita-jiiya », murmura Satsuki. « Otou-sama n'a pas besoin de mouchoir pour l'instant. »
Satsuki se tourna vers l'horloge murale.
14h45…
14h50…
14h55…
Le temps s'égrenait seconde par seconde, chacune paraissant durer un siècle.
Shuichi alluma une nouvelle cigarette, fixant intensément le terminal de marché sur le bureau. À l'écran, le taux USD/JPY était à peine maintenu à 240,50 sous ses ventes implacables. Mais bientôt, d'innombrables ordres d'achat à bas prix affluèrent comme une meute de requins sentant le sang, tentant de dévorer ce vendeur à découvert imprudent.
Le taux commença à rebondir.
240,60… 240,70…
Le marché se moquait de lui. Le capital mondial ricanait.
« Il reste deux minutes », marmonna Shuichi pour lui-même, sans même remarquer la cendre tombant sur son pantalon.
Shuichi était à court de munitions. Tout ce qui pouvait être vendu l'avait été ; tout ce qui pouvait être hypothéqué l'avait été. Il avait même intégré les « fonds privés » de Satsuki (qu'il supposait n'être que la menue monnaie de la tirelire de sa fille, mais en réalité Satsuki avait secrètement cinq millions de yens sur un compte hors de sa surveillance) comme soutien psychologique.
L'actuelle maison Saionji, mis à part le bail de ce bureau et l'acte de propriété de la résidence ancestrale principale, n'avait plus rien.
Si le dollar montait lundi, le nom de la maison Saionji serait rayé des registres du kazoku.
Gong —
Le signal lointain du beffroi annonça l'arrivée de 15 heures. Simultanément, les chiffres sur le terminal gelèrent.
USD/JPY 240,85
Le marché était clos.
Tout était fini.
Le brouhaha de la salle de marché s'évanouit instantanément au loin ; le monde entier semblait avoir été mis sur muet.
Le mégot de cigarette dans la main de Shuichi se consuma jusqu'au bout, lui brûlant le doigt. Il retira la main d'un coup, comme s'il sortait d'un rêve.
Shuichi fixa le chiffre figé sur l'écran, les yeux quelque peu vides.
C'était donc la fin ?
C'était donc le moment final pour lequel il avait tout misé ?
Le silence dans le bureau était mortel.
Soudain, une petite main fraîche saisit la paume moite de Shuichi.
Shuichi baissa les yeux. Satsuki se tenait à ses côtés, le regardant avec des yeux qui ne contenaient ni panique ni déception — seulement un calme terrifiant, tranquille.
« Otou-sama, vous avez bien travaillé », dit Satsuki doucement, une pointe de sourire dans la voix. « L'avez-vous entendu ? »
« Entendu quoi ? » demanda Shuichi, hébété.
« Le son des dés qui retombent. »
Satsuki pointa vers l'extérieur de la fenêtre.
Dehors, le ciel était toujours couvert, les nuages bas.
« Les dés ont déjà été jetés. Peu importe comment ils roulent dans les airs, le résultat était décidé au moment où ils ont quitté votre main. »
Elle alla à la fenêtre et l'ouvrit. Une brise humide s'engouffra, dispersant l'odeur de tabac dans la pièce.
« Maintenant, il ne nous reste qu'une chose à faire. » Satsuki se retourna, le dos au ciel, écartant les bras comme pour accueillir la tempête à venir. « Et c'est d'attendre.
« Attendre que ce papillon de l'autre côté de l'océan batte des ailes. »
Shuichi regarda sa fille et prit une inspiration profonde et sèche. Cette sensation vertigineuse d'hypoxie disparut enfin. Il ressentit une fatigue inédite, mais en même temps, quelque chose appelé « ambition » croissait sauvagement dans son sang.
Shuichi se leva et rejoignit sa fille. Le père et la fille se tenaient côte à côte à la fenêtre, surplombant cette ville affairée et aveugle.
Dans ce flux ininterrompu de circulation, d'innombrables gens couraient encore après un maigre salaire, et myriades d'entreprises faisaient encore des heures supplémentaires pour ces misérables profits à l'export.
Ils ignoraient que le train nommé « Vieux Monde » avait cessé son exploitation de façon permanente à 15 heures aujourd'hui, et que la maison Saionji avait déjà embarqué en première classe pour le Nouveau Monde.
« Allons-y, Satsuki. » Shuichi tendit la main et ferma la fenêtre, coupant le bruit du dehors. « Rentrons à la maison.
« Ce week-end, je vais bien dormir.
« Parce que quand je me réveillerai lundi matin… »
Une courbe féroce et fanatique se dessina aux commissures des lèvres de Shuichi.
« Ce monde sera à nous. »